La Caste à l’œuvre

« Il convient tout particulièrement de remarquer que, dans chaque domaine de la science appliquée, nous avons affaire à l’invisible. Toutes les forces, qu’il s’agisse de physique, de mécanique ou d’électricité, sont invisibles. »

Alexander Mackay, Afrique.

LA division du peuple tamoul, fort de plus de quinze millions d’âmes, en Classes et en Masses, pour commode et simple qu’elle soit, est bien trop simple pour donner une idée exacte de la chose telle qu’on la comprend de l’intérieur. Comme nous l’avons dit, ce n’est là qu’une vue du dehors. L’étude de la Caste d’un point de vue indien est une étude dont on sort désemparé.

Qu’est-ce que la Caste? Qu’est-ce que l’électricité? Lord Kelvin a déclaré, à l’occasion de son jubilé, qu’il n’en savait pas plus sur la force électrique et magnétique… qu’il n’en savait et ne tentait d’en enseigner à ses étudiants de philosophie naturelle cinquante ans plus tôt, lors de sa première année comme professeur. Nous savons que l’électricité existe, nous avons conscience de sa présence dans les phénomènes de la lumière, de la chaleur, du son; mais nous ne savons pas ce qu’elle est.

Rien ne saurait mieux illustrer la Caste. On ne peut vivre longtemps dans une région conservatrice de l’Inde, en contact étroit avec ses habitants, sans avoir conscience de sa présence; si l’on entre en conflit avec elle, elle se manifeste dans un éclair d’opposition, dans la rage brûlante de la persécution, dans le grondement tumultueux de la foule. Mais essayez de la définir, et vous verrez que vous n’y parvenez pas. Ce n’est pas seulement la naissance, la classe, un code de règles, bien qu’elle comprenne tout cela. C’est une force, une énergie; il y a en elle un esprit, une essence, cachée comme cette essence invisible que nous appelons électricité.

Voyez ce qu’elle fait. Il y a quelques mois, un garçon de douze ans résolut de devenir chrétien. Son clan, fort de huit mille membres, entra en fureur. Il y eut une émeute dans les rues; dans une maison, la coupe de poison était prête. Plutôt la mort que la perte de la Caste.

Dans une autre ville, un garçon prit position et fut baptisé, franchissant ainsi la ligne qui sépare la foi secrète de la confession publique. Les hommes de sa Caste s’emparèrent de lui ensuite; la fois suivante qu’on le vit, c’était un fou furieux. La Caste était vengée.

Peut-être certains se demanderont-ils si ces choses se limitent à une seule partie du champ de mission; je cite donc une autre missionnaire, qui travaille dans un champ voisin, tamoul lui aussi, mais qui n’est pas « le nôtre ».

Elle raconte l’histoire d’une pauvre femme de basse caste qui avait été instruite chez elle et qui avait cru. Son mari crut aussi, et tous deux songèrent à devenir chrétiens. Le devin du village les avertit que le dieu de leur père serait irrité; ils ne l’écoutèrent pas et poursuivirent leur chemin, et soudain leur bébé mourut. C’en fut trop pour leur foi d’alors, et tous deux retournèrent à l’idolâtrie.

Quelques années plus tard, leur aîné commença à apprendre à lire, et la foi de la mère se ranima. Le devin et son mari lui rappelèrent le sort du nourrisson, mais elle fut courageuse et laissa son enfant apprendre. Alors sa vache mourut subitement. « Ne te l’avions-nous pas dit? » lui dirent-ils, et sur le moment elle fut ébranlée; mais elle se reprit, et sa foi n’en devint que plus ardente. Alors le devin la menaça de pire.

La cuisine dans une maison de la Caste des Shanar, toujours la plus accessible de toutes les Castes ici; mais c’est une maison particulièrement amicale, sans quoi on ne nous aurait pas permis de prendre la photo. La fillette qui broie les ingrédients du curry sur la pierre est la « Diablotine » du chapitre XX.

On convoqua alors une réunion de Caste pour décider de ce qu’on pourrait faire de cette femme. Le mari assista à la réunion, et on lui offrit du riz et du curry; avant d’arriver chez lui, il fut pris d’un mal violent, et trois jours plus tard il mourut. Les parents accusèrent la femme d’être la cause de la mort de son mari, lui enlevèrent son fils unique et la supplièrent de revenir aux dieux de son père avant qu’ils ne soient tous anéantis. Ils lui donnèrent « deux semaines pour jeûner et pleurer son mari; puis, trouvant son esprit aussi fermement attaché au Christ qu’auparavant, ils l’envoyèrent en Birmanie ».

Cela s’est passé récemment. C’est raconté sans le moindre effort pour éveiller la compassion de quiconque, simplement comme un fait; un témoignage, à chaque ligne, de la puissance de la Caste à l’œuvre. Mais il y a dans ce récit, raconté si terriblement calmement, quelque chose qui fait brûler le cœur d’indignation devant la cruauté implacable qui traquerait une pauvre femme et l’enverrait, privée de tout ce qu’elle aimait, dans un exil — car c’est bien ce que serait une terre étrangère pour celle qui ne connaissait que son petit village. Et quand on se souvient que la Caste qu’ils prenaient une peine si infinie à défendre était « basse », on peut juger, peut-être, de ce que serait la haine, cette concentration de mépris et de haine, si la Caste était plus élevée, ou haute.

Mais considérez la Caste sous un autre angle, dans sa puissance au sein des aspects les plus ordinaires de la vie. Prenez par exemple une cuisine et la préparation des repas, et voyez comment la Caste y règne. Car en Inde, faire la cuisine n’est en aucun sens un travail vulgaire, ni infra dig.; toutes les femmes de Caste, dans les bonnes familles hindoues orthodoxes, font elles-mêmes leur cuisine ou en surveillent la préparation par des membres plus jeunes de la même famille ou par des serviteurs de la même Caste. « Nous autres Européens ne pouvons comprendre à quel point les opérations culinaires peuvent être liées à la religion. La cuisine, dans chaque foyer indien, est une sorte de sanctuaire ou de terre sainte… Le simple regard d’un homme de Caste inférieure rend immangeables les mets les plus délicats, et si un tel regard vient à tomber sur les provisions de la famille pendant la préparation du repas, alors que la pureté rituelle de l’eau employée est presque une question de vie ou de mort pour chaque membre de la maisonnée, le repas tout entier doit être jeté comme s’il était empoisonné. La famille reste ce jour-là sans dîner. Une nourriture ainsi contaminée, si on la mangeait, communiquerait une souillure aux âmes aussi bien qu’aux corps de ceux qui la mangent, une souillure qui ne pourrait être ôtée que par une longue et pénible expiation. » Ainsi parle Sir Monier Williams (cité comme une autorité plus grande que n’importe quel simple missionnaire!). Songez à la souillure que l’on contracterait si un membre de la maisonnée qui a rompu avec sa Caste par le baptême prenait la moindre part à la cuisine. Ce ne serait jamais permis. Une telle femme ne pourrait avoir aucune part à la vie de famille. Sa présence, son ombre, et par-dessus tout son contact, seraient une pure souillure. C’est pourquoi, et pour bien d’autres raisons, sa vie au foyer est impossible, et l’hindou, sans discuter, la tient pour impossible. Elle n’entre pas dans l’ordre de la vie tel que le fixent les règles de sa Caste. Jamais, s’il est orthodoxe, il ne l’envisage un seul instant comme une chose seulement souhaitable.

La cuisine et les travaux de cuisine peuvent sembler peu de chose (bien qu’il ne soit pas facile, même aux plus grands, de vivre sans en tenir compte); regardons donc le monde du commerce, et voyons là encore la Caste agir. Si un marchand devient chrétien, personne n’achètera ses marchandises; s’il est tisserand, personne n’achètera son étoffe; s’il est teinturier, personne n’achètera son fil; s’il est bijoutier, personne ne l’emploiera. Si l’on se rappelle que chaque métier particulier correspond à une Caste particulière, on comprendra aisément combien les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de convertis issus des grandes corporations. D’où la nécessité des Missions industrielles, et le fait qu’elles existent.

Un homme veut devenir chrétien; disons qu’il est de la Caste des forgerons ou des charpentiers. En devenant chrétien, il perd son métier, et il n’a été formé à aucun autre. Ses ancêtres travaillaient le fer ou le bois, et il ne peut pas se mettre à apprendre un autre travail. Que les chrétiens l’emploient, direz-vous. Certains le font; mais la question en soulève d’autres, bien trop complexes pour être discutées ici. Et même si nous en discutions, nous finirions sans doute là où nous avons commencé — face à un problème pratique que personne ne peut espérer résoudre tant que la Caste sera ce qu’elle est.

En ce moment même, ce système joue à plein dans le cas d’un jeune garçon de la Caste des chaudronniers. C’est un garçon réfléchi, et il en est venu à la conclusion que le christianisme est la vraie religion; il aimerait être chrétien; si les conditions étaient un peu plus faciles, il s’inscrirait dès demain comme catéchumène. Mais voici la difficulté. Son père n’est pas robuste, sa mère et ses petits frères et sœurs sont à sa charge; s’il était chrétien, il ne pourrait pas les faire vivre; personne ne lui vendrait de laiton, personne n’achèterait les récipients qu’il fabrique. Il ne connaît que le métier dont il a hérité. Il sait faire de belles cruches, des lampes, des vases et des récipients de toutes sortes, rien d’autre. Il est trop âgé pour apprendre un autre métier; mais à supposer qu’on puisse s’arranger ainsi, qui ferait vivre la famille en attendant? Peut-être pourrions-nous le faire; nous ne pourrions certes pas les laisser mourir de faim; mais il ne faudrait pas le lui dire, ni lui faire espérer une aide terrestre, tant que nous ne saurons pas, sans l’ombre d’un doute, qu’il est sincère. Voilà ce qui le retient. Il lit et relit: « Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi », puis il regarde son père et sa mère et les petits enfants; et il relit le verset, et il les regarde de nouveau. C’est trop dur.

Il est bien facile de lui dire que Dieu prendrait soin d’eux s’il obéit. Nous le lui disons, en effet; mais pouvons-nous nous étonner que ce garçon hésite à faire un pas qui, pour autant qu’il puisse le voir, ôtera à sa mère et à ces petits enfants la maison, la nourriture et tout ce dont ils ont besoin?

Voilà quelques-unes des choses qui rendent le travail en Inde ce qu’on appelle simplement difficile. Nous ne voulons pas exagérer. Nous savons que tous les pays ont leurs difficultés; mais quand être chrétien signifie tout cela, en plus de ce que cela signifie ailleurs, alors les liens qui enchaînent les âmes s’en trouvent visiblement resserrés, et l’on ne peut jamais décrire l’œuvre autrement que comme très difficile.

Ou bien considérez la puissance de la Caste dans une autre direction — sa cruauté insensible. J’en donne une illustration tirée de la vie de l’an dernier.

Je faisais une visite dans la maison où habite la vieille dame sur qui l’afflatus était tombé. La première fois que nous y étions allées, nous avions vu un petit garçon de trois ou quatre ans qui semblait souffrir des yeux. Il était couché dans un sac suspendu au toit qui se balançait, et il pleura pitoyablement tout le temps que nous fûmes là. Et voici que, deux mois plus tard, il était toujours là, couché, pleurant encore; seulement ses pleurs étaient si las qu’il avait à peine la force de pleurer.

On le sortit du sac. Je n’aurais pas reconnu l’enfant — le joli visage tiré et plein de douleur, les petites mains pressées sur les yeux brûlants. Seul celui qui l’a eue connaît l’agonie de l’ophtalmie. On me dit qu’il n’avait pas dormi, « pas même la mesure d’une graine de colza », depuis trois mois. Nuit et jour il pleurait et pleurait; « mais il ne fait plus beaucoup de bruit maintenant », ajoutèrent-ils. Il ne le pouvait plus, pauvre petit!

Je les suppliai de l’emmener à l’hôpital, à vingt-cinq milles de là, mais ils dirent qu’aller à l’hôpital était contraire à leur Caste. L’enfant gémissait si pitoyablement que j’en avais le cœur déchiré, et je les suppliai, les suppliai encore de me laisser l’emmener s’ils ne voulaient pas le faire eux-mêmes. Même si sa vue ne pouvait être sauvée, on pourrait faire quelque chose pour apaiser la douleur, je le savais. Mais non: il risquait de mourir loin de chez lui, et ce serait une honte pour leur Caste.

« Alors il doit souffrir jusqu’à ce qu’il soit aveugle ou mort? » — et je me sentais à moitié folle devant la froide cruauté de la chose.

« Que pouvons-nous faire? » demandèrent-ils; « pouvons-nous détruire notre Caste? »

Oh, je m’emportai un instant! Je n’ai vraiment pas pu m’en empêcher. Puis je m’agenouillai au milieu d’eux tous, brisée par la pitié de tout cela, et je priai de tout mon cœur et de toute mon âme pour que le Bon Berger vienne prendre l’agneau dans ses bras!

Je me demande si vous pouvez supporter de lire cela. J’ai peine à supporter de l’écrire. Mais vous n’avez pas vu les petites mains amaigries pressées sur les yeux, puis retombant sans force, trop lasses pour se tenir levées plus longtemps; et vous n’avez pas entendu ces faibles petites plaintes — et dire que cela aurait pu être évité!

Mais nous ne pouvions rien faire. Nous quittions l’endroit le lendemain, et même si nous avions pu l’aider, ils ne nous auraient pas laissées faire. Ils avaient leur propre médecin, disaient-ils; le cas était entre ses mains. Comme nous partions, ils expliquèrent qu’un parent éloigné du garçon était mort deux ans auparavant, et que c’était cela qui empêchait chacun d’eux de quitter la maison, car ils enfreindraient, s’ils le faisaient, quelque obscure règle de Caste; sans quoi, peut-être auraient-ils pu l’emmener quelque part pour changer de traitement. Ainsi cet enfant doit rester là, dans sa douleur, un petit sacrifice vivant de plus sur l’autel de la Caste.

« J’étais bien décidée à ne pas rire! » C’est ce qu’elle dit en voyant la photo, et elle était assez satisfaite du résultat de ses efforts. Les bijoux sont en or, la seeley d’un rouge profond. Une femme de ce type fait un beau tableau — le visage fort et intelligent, les bras et les mains parfaits, l’or étincelant sur le brun clair, et la robe gracieuse qui s’harmonise si parfaitement avec la couleur des yeux et des cheveux. La seule difformité est l’oreille, entaillée pour porter les bijoux, si lourds qu’on s’étonne que les lobes distendus ne se déchirent pas.

La dernière chose que je les entendis dire en quittant la maison fut: « Pleure doucement, ou nous te remettons du remède! » Et la dernière chose que je vis, ce fut les petites mains se crispant sur les pauvres yeux fermés, tandis qu’il essayait d’étouffer ses sanglots et de « pleurer doucement ». Cela disait assez ce que le « remède » signifiait pour lui. L’une des choses qu’ils y avaient mises était du poivre cru mélangé à de l’alun.

La Caste n’est-elle pas une chose cruelle? Ces femmes n’étaient pas sans cœur, mais elles aimaient mieux voir ce bébé mourir à petit feu dans la torture que de ternir d’un seul souffle l’éclat de leur blason d’airain de Caste!

Ce n’est là qu’un aperçu d’un seul aspect d’une puissance qui, chez nous, n’est qu’un nom. C’en est l’aspect le plus faible; car l’emprise de la Caste sur le corps n’est rien auprès de celle qu’elle exerce sur l’esprit et sur l’âme. Elle cède parfois au contact de la souffrance, comme le savent nos missionnaires médicaux; mais trop souvent elle resserre son étreinte dès que le besoin de soulagement est passé. Elle est d’une force indicible, d’une cruauté sans merci, et pourtant on dirait que le sang même de ce peuple en est tout rouge. Elle est en eux, elle fait partie de leur être même.

Voilà donc la Caste à l’œuvre. Elle fait des choses étranges, des choses dures, des choses d’une extrême cruauté. Elle est, tous ceux qui la combattent en conviennent, le plus puissant ennemi de l’Évangile du Christ dans les champs hindous de l’Inde du Sud.

---