L’abîme des croyances

« J’ai eu affaire, dans le travail d’un même après-midi, d’un côté à des hommes d’une vive puissance d’intelligence, dont les raisonnements subtils obligeaient à regarder aux fondements de sa propre foi; et de l’autre à des foules ignorantes, dont la conception du péché était celle d’une mesure d’une coudée, et pour qui les mots “foi” et “amour” étaient aussi absolument inconnus que s’ils étaient nés et avaient grandi dans quelque race non développée d’Anthropoïdes. »

EN écrivant sur les Classes et les Masses de l’Inde du Sud, il faut expliquer une grande différence qui n’existe pas chez nous. En Angleterre, un prince et un paysan peuvent être séparés par des choses extérieures — la position sociale, le train de vie et le devoir de la vie —, mais en toutes les choses intérieures ils peuvent être un: un dans la foi, un dans le dessein, un dans l’espérance. La différence qui les sépare n’est qu’accidentelle, extérieure; et le paysan, qui devance peut-être le prince dans ces réalités de l’existence, peut être regardé par le prince comme plus noble que lui-même: il n’y a entre eux aucun abîme spirituel. Il en est de même dans le domaine du savoir. Tous les vrais chrétiens, si savants ou si ignorants qu’ils soient, professent une seule et même foi. Mais en Inde, il n’en est pas ainsi. Le lettré sourirait de la foi des simples villageois; il irait même jusqu’à leur enseigner à croire ce qu’il ne croit pas lui-même, estimant que cela leur convient mieux, et il s’étonnerait de votre ignorance si vous confondiez son credo avec le leur; et pourtant, de nom, lui et eux sont tous hindous.

Sir Monier Williams explique l’existence de cette différence en décrivant la réceptivité et le caractère universellement englobant de l’hindouisme. « Il a quelque chose à offrir qui convient à tous les esprits; sa force même réside dans son infinie capacité d’adaptation à l’infinie diversité des caractères et des tendances humaines. Il a son côté hautement spirituel et abstrait, qui convient au philosophe métaphysicien; son côté pratique et concret, qui convient à l’homme d’affaires et à l’homme du monde; son côté esthétique et cérémoniel, qui convient à l’homme doué de sentiment poétique et d’imagination; son côté quiétiste et contemplatif, qui convient à l’homme de paix et à l’amant de la retraite. Bien plus, il tend la main droite de la fraternité aux adorateurs de la nature, aux adorateurs des démons, aux adorateurs des animaux, aux adorateurs des arbres, aux adorateurs des fétiches. Il ne se fait pas scrupule de permettre les formes d’idolâtrie les plus grotesques et les variétés de superstition les plus avilissantes, et c’est à ce dernier fait qu’est principalement due encore une autre particularité remarquable de l’hindouisme — à savoir que, dans aucun autre Système du monde, l’abîme n’est plus vaste qui sépare la religion des Classes supérieures, cultivées et réfléchies, de celle des Masses inférieures, incultes et irréfléchies. »

Naturellement, le travail parmi eux est donc différent; il faudrait presque un vocabulaire différent pour chacun, et il faut assurément un ensemble d’idées différent. Je me souviens comment, en un seul après-midi de travail, nous avons vu les deux types de la façon la plus parfaite. Quand j’y pense, c’est comme si je revoyais le visage paisible du vieux lettré sur un fond de confusion, les traits nets et calmes comme sculptés dans l’ivoire, et comme éclairés d’une lumière; derrière, des ténèbres chaotiques. Nous rendions visite à sa femme lorsqu’il sortit de la pièce intérieure et demanda s’il pouvait s’entretenir avec nous. D’ordinaire, à une telle question, je réponds non; nous sommes venues pour les femmes, qui sont de loin les plus démunies; les hommes peuvent facilement entendre, s’ils le veulent. Mais c’était un homme si âgé que je sentis que je ne pouvais refuser; il se mit donc à m’exposer ce qu’il tenait pour la vérité, à savoir, en bref, qu’il y a deux sortes d’attachement, l’un extérieur, l’autre intérieur; que la délivrance de ceux-ci, et du Moi, l’Ego, qui se regarde comme l’auteur des actes, constitue la Sainteté; c’est-à-dire qu’il faut être complètement dégagé de tout et complètement sans moi. Cela atteint, vient ensuite la Béatitude, qui est progressive. D’abord, l’existence dans le même lieu que Dieu. Ensuite, la proximité de Dieu. Puis, la ressemblance avec Dieu. Enfin, l’identité avec Dieu. Puis il cita un classique aimé de toute la vieille école tamoule, strophe après strophe, pour prouver la vérité de ce qui précède, et termina par une strophe que le Dr Pope a traduite ainsi —

« Attache-toi à ce que Celui à qui rien ne s’attache t’a dit d’étreindre,
Attache-toi à ce lien, pour te libérer de tout ce qui veut t’astreindre. »

Il savait le sanscrit, et me lut des passages aux sonorités étranges tirés d’un énorme livre ancien; puis, en échange d’une brochure, il me donna l’une des traductions de la Bhagavad Gita par Mrs Besant.

L’entretien se termina lorsque je citai ce qu’il ne put nier être le vrai cri du cœur de l’un de ses plus grands poètes: « Je ne sais rien! rien! Je suis dans les ténèbres! Seigneur, n’y a-t-il point de lumière pour moi? » Et un autre, tiré du poème qu’il avait cité, qui pose la question: « À quoi sert la connaissance, la simple connaissance, si l’on ne s’approche pas de Celui qui sait tout, du Tout-Pur? » Et cela nous amena à ce qu’il ne voulut pas écouter d’abord: une petite lecture du Livre des livres, devant la lumière duquel même ces livres merveilleux pâlissent comme des cierges en plein soleil. La merveille de notre Bible ne paraît jamais plus merveilleuse qu’en de tels moments, quand on la voit, réellement et en vérité, être l’épée de l’Esprit, et qu’elle tranche.

Le vieillard me demanda de revenir, et je revins, car l’Iyer était absent. Il m’entraînait souvent hors de ma profondeur, et j’aspirais à en savoir davantage; mais je trouvais toujours que la Bible avait précisément la parole dont il avait besoin, s’il voulait seulement la recevoir. Autant que je sache, il ne la reçut pas, et je le laissai — pour citer ses propres paroles, bien qu’il ne les eût pas dites de lui-même, hélas! — « égaré par des pensées sans nombre, pris dans les mailles de l’illusion ».

Comme nous quittions notre vieux lettré, nous tombâmes sur une chose entièrement insensée et sans cervelle: l’animalité déchaînée. C’était la différence entre les Classes et les Masses, peinte une fois pour toutes en couleurs crues. Une immense procession dévalait rues et routes avec tout le vacarme habituel. Elle s’arrêta en arrivant à un grand buisson d’épines, puis l’on dansa autour, en portant les idoles hissées sur des plates-formes que portaient deux ou trois douzaines d’hommes chacune. Nous passâmes en chantant de toutes nos forces « Victoire au nom de Jésus! Victoire! », et quand nous fûmes un peu sorties du flot, nous nous arrêtâmes et chantâmes avec la plus grande vigueur, jusqu’à ce qu’une petite foule se fût rassemblée et que nous eussions l’occasion de rendre témoignage.

Il faisait nuit, et les torches flamboyantes éclairaient le coin de paganisme le plus sauvage, le plus barbare que j’eusse vu depuis longtemps. La grande masse noire et mouvante semblait une mer infernale qui aurait rompu ses digues, et les centaines de torches rouges qui montaient et descendaient à sa surface, des feux sur les barques de pêcheurs de l’enfer, attirant les âmes perdues à leur perte.

Tandis que nous attendions en parlant à ceux qui voulaient entendre, une ruée soudaine partie du centre de la fête nous avertit de partir; mais avant que nous ayons pu nous écarter, un garçon brutal, armé d’une torche de branches d’épines, la ficha droit dans la bandy et faillit nous mettre le feu. Il continua sa course en riant, et un autre suivit avec une idole, une créature hideuse, rouge et blanche, qu’il poussa lui aussi contre nous. Nos bœufs trottèrent aussi vite qu’ils le pouvaient, et nous fûmes bientôt sorties de tout cela; et en nous retournant, nous vîmes la grande place du temple des démons flamboyant de torches et de brandons, et nous entendîmes les roulements de tambours, les fracas et les hurlements qui annonçaient l’arrivée de la procession.

Toute la nuit, les tambours déchaînés continuèrent; et, étendue sans sommeil à les écouter, on se représentait le vieux lettré assis dans l’air frais de la nuit sous sa véranda, lisant ses anciens livres de feuilles de palmier à la lumière de la petite lampe placée dans la niche du mur de sa maisonnette.