Les classes et les masses

« Nous parlons du travail accompli contre la force de la gravitation. Si l’on peut estimer en quelque manière la grandeur d’une force à la résistance qu’elle doit vaincre, alors, en vérité, il n’est pas de terre sous le soleil plus propre que l’Inde à déployer les Grandes Forces de la Grâce toute-puissante de Dieu. Car ici elle doit affronter et vaincre les résistances conjuguées du système des Castes, d’un paganisme retranché et de philosophies profondément subtiles. Dieu soit loué! cela peut se faire, et cela se fera. Toi qui seul fais des prodiges, poursuis ton œuvre. “Nous voulons chanter, célébrer ta puissance.” »

Rév. T. Walker, Inde.

PEUT-ÊTRE aiderait-on à mieux comprendre ces lettres en s’arrêtant pour expliquer un peu les choses. Certains se sont peut-être demandé, en les lisant, comment il se fait que, alors que les champs de l’Inde du Sud sont sans cesse cités parmi les plus féconds du monde, nous semblions avoir affaire à une classe où le fruit est très rare, et si exposé, une fois paru, aux influences qui le flétrissent, que nous osons à peine en parler avant qu’il ne soit mûr, moissonné et en sûreté dans le grenier céleste. Je crois que tout cela sera plus facile à comprendre si nous regardons de l’extérieur l’Inde du Sud tamoule et hindoue (la seule dont traite ce livre), et si nous la laissons se partager en deux divisions: les Classes et les Masses. Il y a, bien sûr, la ligne de démarcation entre les deux, franchie de part et d’autre par certains qui appartiennent aux Classes mais sont presque des Masses, et par certains qui appartiennent aux Masses mais sont presque des Classes. D’une manière générale, pourtant, il existe une nette différence entre les deux. Quant à leur attitude envers l’Évangile, les Classes et les Masses se rejoignent: elles y sont entièrement indifférentes.

Dans une communication lue à la Conférence des Étudiants Volontaires en 1900, un missionnaire de l’Inde du Sud résumait la question en une phrase qui dit tout: « Enfermés depuis des millénaires par le gigantesque rempart de l’Himalaya au nord et par l’océan infranchissable au sud, ils ont vécu à l’écart du reste du monde, et ont développé des institutions sociales et des conceptions de l’univers, du bien et du mal, tout à fait à eux. Leur propre religion et leurs coutumes traditionnelles sont tenues pour répondre suffisamment à leurs besoins, et ils n’ont pas conscience d’avoir besoin d’aucun enseignement venu d’étrangers. Ils écouteront toujours avec courtoisie ce que nous disons, et cela constitue une porte ouverte pour l’Évangile; mais de besoin conscient et de faim de l’Évangile, il n’y en a guère, ou pas du tout. Tant qu’il ne s’agit que de prédication, il n’y a pas au monde d’auditeurs plus patients que les hindous. Mais dès que l’un des leurs abandonne les coutumes de Caste et le culte traditionnel, toute leur hostilité s’éveille, et la communauté entière se fait un devoir patriotique de tout faire pour priver cet individu de sa liberté d’action et pour défendre les droits acquis de l’hindouisme. »

Car le vrai hindou est ardemment hindou. Sa religion « peut être décrite comme liée dans le faisceau de son existence quotidienne ». Sa foi intense en elle, et en sa Caste, qui en fait partie, donne son tranchant à la lame avec laquelle il combat l’entrée d’une religion nouvelle dans son foyer. Cette religion nouvelle, il la conçoit comme quelque chose d’intrinsèquement hostile à sa Caste; et comme la Caste est liée en tout point à l’hindouisme, qu’elle est tissée avec lui, comme si l’hindouisme était la chaîne et la Caste la trame de l’étoffe de la vie indienne, nous ne pouvons dire qu’il se trompe en voyant dans le christianisme un ennemi à combattre, s’il veut rester un hindou de Caste. Jusqu’ici, dans l’histoire religieuse de l’Inde du Sud, nous n’avons aucun exemple, à grande échelle, de quoi que ce soit d’approchant le Bramo Samâj du Nord. Dans le Sud, plus conservateur, il n’y a presque aucun compromis avec la doctrine qui fait de tous les hommes un en Jésus-Christ, et on l’assimile peu.

Pour revenir à la division — Classes et Masses —, les Classes comprennent les membres de ce qu’on appelle les hautes Castes, et quand on parle des villes et des villages où ils demeurent, et des convertis venus de leurs rangs, on emploie parfois le qualificatif « de Caste ». Parmi les Classes, nous trouvons des femmes d’une grande délicatesse de sentiment et d’une culture qui leur est propre, mais leur esprit est rétréci par les vies mesquines qu’elles mènent, des vies qui, bien souvent, n’ont pas d’horizon plus large que les pensées touchant leurs maris, leurs enfants, leurs bijoux et leurs currys, et toujours les chamailleries de la voisine et les commérages du lieu. Une grande partie de ces commérages porte sur des choses qui n’ont rien d’édifiant. Il nous faut des années pour les comprendre, parce que la conversation se fait surtout par allusions ou sous-entendus. Mais les enfants, eux, comprennent. L’une de nos converties m’a dit qu’elle prie souvent pour recevoir la force d’oublier les mots qu’elle entendait, les choses qu’elle voyait et les jeux auxquels elle jouait, quand elle était une petite enfant dans la chambre de sa mère.

Ce vieillard est le maître d’école hindou du village. Les garçons écrivent sur une bande de feuille de palmier avec un stylet de fer. Ces petits garçons viennent chez nous chaque dimanche après-midi. Quelqu’un se souviendra-t-il d’eux?

Les jeunes filles des hautes Castes sont tenues dans une stricte réclusion. Pendant ces années où tout se forme, elles sont enfermées dans les murs de la cour, dans la vie rabougrissante du dedans; aussi s’en trouvent-elles rabougries, et perdent-elles en ressource et en indépendance d’esprit, et par-dessus tout en courage; et cela pèse terriblement sur notre œuvre, car il est alors si difficile de persuader l’une d’elles de penser par elle-même, ou d’oser se décider à croire. Cette réclusion n’est pas ressentie comme un emprisonnement; une jeune fille est élevée à la regarder comme la chose convenable, et nous ne trouvons jamais chez celles qui sont ainsi recluses le moindre désir de franchir les limites et de s’élancer au-dehors, au grand air libre. Elles ne s’y sentent pas à l’étroit comme nous le serions; c’est leur coutume.

C’est cette coutume qui rend le travail parmi les jeunes filles extrêmement lent et peu fructueux. Il faut les atteindre une à une, et il faut bien des mois d’enseignement avant que l’esprit s’ouvre assez pour comprendre qu’il peut être libre. L’action du physique sur le mental n’est jamais plus clairement illustrée que dans ces cas-là. Parfois, on dirait que l’esprit ne peut pas aller au-delà des murs qui l’enserrent; mais quand il a reçu, par l’illumination de Dieu, assez de lumière pour voir les ténèbres de l’âme, et la gloire qui attend d’y resplendir, imaginez le bouleversement formidable, le choc de sentir le sol ferme s’effondrer, lorsque, peu à peu ou soudain, la conviction s’impose à elle que, si elle agit selon cette connaissance nouvelle, il n’y a plus de place pour elle à la maison. Elle doit tout abandonner — tout!

Vous étonnez-vous qu’il s’en trouve peu qui soient prêtes à « suivre jusque-là »? Vous étonnez-vous que nos cœurs se brisent presque, parfois, quand nous mesurons ce qu’il leur en coûte? Vous étonnez-vous que, sachant comment chacune est placée comme une cible devant l’archer qui tire sur les âmes, nous craignions d’en dire beaucoup sur elles, de peur de rendre les cibles plus nettes à ses yeux?

Les hommes et les garçons des Classes mènent une vie plus libre, et l’on trouve chez eux toutes les nuances du raffinement. Il y a aussi de l’instruction, un grand respect pour le savoir, et de la vénération pour leur littérature et leur langue classiques, une langue si ancienne que l’on trouve certains mots tamouls dans les Écritures hébraïques, et si riche que, alors que « presque toutes les langues vernaculaires de l’Inde se sont grandement enrichies du sanscrit, le sanscrit a emprunté au tamoul ». Presque chaque village de Caste a sa petite école, et chaque ville en a plusieurs, où l’on enseigne aux garçons la lecture, l’écriture, la poésie et le calcul mental.

Il y a peu d’instruction parmi les Masses. Çà et là se détache un homme qui s’est frayé un chemin à travers l’ignorance des siècles jusqu’à la lumière de la connaissance des livres. Un tel homme est grandement respecté de toute la communauté. Les femmes ont la même nature bienveillante que les femmes des Classes, et l’on trouve parfois une étonnante sensibilité là où on l’attendrait le moins. Nous avons connu une femme tamoule, nettement des Masses, jamais recluse dans sa jeunesse, mais laissée à s’épanouir comme une fleur sauvage des champs, qui avait l’âme aussi délicate que n’importe quelle dame bien née. Les gens sont rudes et rustiques dans leurs manières, mais ils observent certaines lois qui révèlent chez eux un esprit de raffinement latent; il y a des coutumes qui soutiennent avantageusement la comparaison avec les coutumes des masses de chez nous. Dans l’ensemble, ils sont comme les masses des autres pays, avec de bons et de mauvais côtés vivement accusés, et exactement les mêmes âmes à sauver.

Les convertis des Masses, en règle générale, peuvent vivre chez eux. Il y a de la persécution, mais on ne les chasse ni du village, ni de la rue, ni de la maison. Souvent, ils viennent par groupes, deux ou trois familles ensemble peut-être, ou bien un village entier passe à l’Évangile, conduit par son chef. On voit moins la conversion et la confession individuelles, une à une, bien que le nombre en augmente, et ce sont les meilleurs que nous ayons.

On comprend aisément combien le christianisme se répand plus vite dans de telles conditions que dans celles qui règnent parmi les Classes; nous le voyons illustré maintes et maintes fois. Par exemple, dans une certaine ville hindoue de haute caste, à quelques milles de notre station, du côté de l’est, un jeune homme entendit prêcher l’Évangile lors d’une réunion en plein air; il crut, et se confessa par le baptême, rompant ainsi sa Caste et devenant un étranger pour les siens. Il n’a jamais pu vivre chez lui depuis, et ainsi aucun témoignage n’a été rendu, aucune occasion n’a été donnée à sa vie de manifester l’amour de Dieu. Les hommes de cette maison connaissent sans doute quelque chose de la vérité; ils en savent assez, du moins, pour être responsables de l’avoir refusée; mais que peuvent en savoir les femmes? Seulement que le fils de la maison a déshonoré sa maison et son nom; seulement qu’il a détruit sa Caste et brisé le cœur de sa mère. « Honte à lui, crient-elles d’une seule voix, et malédiction sur la cause de cette honte, la “Voie” de Jésus-Christ! » Il est inutile de dire que ce ne sont que des femmes et qu’elles ne comptent pas; elles comptent. Leur influence compte pour beaucoup. En théorie, les femmes ne sont rien en Inde pour ce qui touche à la religion; en pratique, elles sont le cœur de la religion hindoue, comme les hommes en sont le nerf et le cerveau. Il n’y a jamais eu d’autre converti dans cette ville depuis que ce jeune homme en a été banni, rejeté hors caste par sa Caste.

Mais dans un village situé à quelques milles seulement de cette ville, un garçon païen crut, fut baptisé et rentra chez lui, moins bien accueilli qu’auparavant, mais pas jugé trop souillé pour être encore compté comme un fils de la maison. Son père est mort, sa mère est une adversaire acharnée, mais son frère est venu depuis, et un autre, à un jet de pierre de là; et ainsi de suite: la vie a une chance de parler. Presque chaque fois que nous sommes allées dans ce village, nous en avons trouvé quelques-uns prêts pour le baptême, et bien qu’aucune des mères n’ait été gagnée, elles témoignent du changement survenu dans la vie de leurs fils. « Le cœur de mon garçon est blanc comme le lait maintenant », disait l’une d’elles, qui s’était tenue là et avait vu ce garçon attaché et fouetté pour l’amour du Christ. Elles « changent de religion » rarement, ces vieilles âmes inébranlables; « laissez-moi aller où est mon mari; il n’en voulait pas, lui! » disait l’une d’elles, et rien ne semble les émouvoir; mais elles laissent leurs garçons vivre à la maison, et peut-être, même maintenant, l’amour finira-t-il par briser leur résistance. Elles lui en laissent la chance.

Je crois que ce seul exemple explique mieux que bien des paroles la différence entre le travail parmi les Classes et parmi les Masses, et pourquoi l’une de ces formes de travail est tellement plus fructueuse que l’autre.

Une villageoise de la Caste des Shanars. La photo montre qu’on prépare les oreilles du bébé pour les bijoux dont sa mère espère qu’elles se rempliront un jour. On perce d’abord des trous, qu’on garnit de coton, puis on ajoute des poids de plomb gradués jusqu’à ce que les lobes soient assez longs.

Il ne faut pas se représenter les Masses comme une vaste Masse sans caste, rejetée hors caste par les Classes, car le système des Castes descend jusqu’à la couche la plus basse; mais leurs règles de Caste permettent des relations plus libres avec les autres. Nous pouvons entrer plus librement dans leurs maisons, entrer plus librement dans leurs pensées, partager plus librement les intérêts de leur vie. Nous sommes moins au-dehors, pour ainsi dire. Mais la différence principale entre les uns et les autres est plus profonde; c’est une différence souterraine. Elle se traduit pourtant par quelque chose que tous peuvent voir. Parmi les Masses, les « mouvements de masse » sont chose courante; parmi les Classes, à de rares exceptions près, chacun doit sortir seul.

C’est ce qu’oublient souvent ceux qui observent de chez nous le Champ indien. Il y a des parties de ce champ où les ouvriers semblent toujours occupés à lier des gerbes et à chanter des chants de moisson; et d’autres parties s’élèvent moins de chants, car les gerbes y sont moins nombreuses, ou peut-être n’y en a-t-il point du tout, seulement quelques pauvres épis, qu’il a fallu glaner un à un, et qui ne se voient pas dans le champ.

---