Racines

« Ce n’est pas chose facile, en Angleterre, d’amener à Christ un vieil homme ou une vieille femme, même quand la seule “racine” qui les retient loin de lui est l’amour du monde. Comme le dit le proverbe tamoul: “Ce qui n’a pas plié à cinq ans ne pliera pas à cinquante”, et moins encore à soixante ou soixante-dix. Quand une âme, en Inde, est retenue au sol non par une seule racine, mais par des myriades de racines, qui est suffisant pour la délivrer? Celui-là seul qui renverse les montagnes depuis la racine. “Cette sorte de démon ne sort que par la prière et par le jeûne.” »

Un missionnaire en Inde.

« AMMA, vous vous faites vieille. »

« Oui (grognement), oui. »

« Quand on est vieux, la mort est proche. »

« Oui (grognement), oui. »

« Alors il nous faut quitter notre corps et aller ailleurs. »

Trois grognements de plus.

« Amma, savez-vous où vous allez? »

Alors la vieille femme se réveille un peu, grogne un peu plus: « Qui sait où elle va? » marmonne-t-elle, et elle retombe dans ses grognements.

« Moi, je sais où je vais, répond la jeune fille. Amma, vous ne voulez pas le savoir? »

« Si je ne veux pas savoir quoi? »

« Où vous allez. »

« Pourquoi voudrais-je savoir quoi? »

La jeune fille reprend tout depuis le début. La vieille femme se tourne vers sa belle-fille. « Le riz est-il prêt? » dit-elle. La jeune fille essaie encore. La vieille femme en convient: nous devons tous mourir. La mort est proche des vieillards; elle est vieille, donc la mort est proche d’elle; elle doit aller quelque part après la mort. Il serait bon de savoir où elle va. Elle ne sait pas où elle va. Puis elle regarde dans le vide, et grogne.

Agrandissement de l’une des vieilles dames vues au chapitre vi. Un visage typique, remarquable. Nous connaissons un certain nombre de ces vieilles gens vives et intéressantes, mais il est très rare qu’elles aient le moindre désir de « changer de religion ». Elles sont « enracinées ».

La jeune fille s’y prend autrement. Vers qui la vieille femme se tourne-t-elle pour l’aider quand la mort viendra?

« Dieu. »

« Quel Dieu? »

« Le grand Dieu. » Et, se secouant pour trouver ses mots, elle déclare qu’il est l’objet constant de sa méditation, et que donc tout va bien. « Le riz est-il prêt? »

« Non. »

« Alors donne-moi une feuille de bétel », et elle s’installe pour rouler de petits morceaux de chaux en boulettes; ces boulettes, elle les enroule dans une feuille de bétel, avec un bout de noix d’arec pour le goût, et cette feuille de bétel, elle la met dans sa bouche — tout cela très lentement, avec force sons inarticulés que j’ai traduits par « grognements ». Et c’est tout ce qu’elle fait. Elle ne veut ni écouter ni parler; elle veut seulement mâchonner son bétel, et grogner.

Ce n’est pas une histoire touchante. Elle est seulement vraie. Cela s’est passé ce soir exactement comme je l’ai raconté, et la jeune fille, une parente éloignée de la vieille femme, qui m’avait accompagnée si joyeusement, impatiente d’annoncer la Bonne Nouvelle, a dû y renoncer. Elle avait commencé par parler de l’amour de Jésus, mais cela était tombé complètement à plat; elle avait donc essayé une entrée en matière plus saisissante, avec ce résultat: des grognements.

J’ai passé un après-midi, il n’y a pas longtemps, avec un spécimen plus intelligent. La voici: une belle vieille femme robuste, pleine de caractère, l’une des trois que vous avez vues plus haut. Sa photo, que je lui montrai, l’intéressa énormément, et elle ne pouvait absolument pas comprendre comment, en ce seul instant où elle s’était tenue contre un mur, son visage « avait été attrapé sur un morceau de papier blanc ». Une petite explication ouvrit la voie à la chose plus grande pour laquelle j’étais venue. Nous étions assises sur une véranda de terre battue qui donnait sur une cour carrée; deux femmes pilant du riz, deux autres le moulant, une autre balayant, une vache, quelques volailles, une foule d’enfants et plusieurs bébés rendaient extrêmement difficile de fixer son attention sur quoi que ce soit, et plus difficile encore d’amener l’esprit vagabond d’une vieille femme à se fixer sur un sujet qui ne l’intéressait nullement. La photographie l’avait intéressée, mais c’était autre chose.

La conversation se termina lorsqu’elle fit remarquer qu’il commençait à faire sombre: ne devais-je pas rentrer chez moi? Il ne faisait pas encore sombre, mais cela voulait dire qu’elle en avait assez; je fis donc mon salam et m’en allai, en espérant une meilleure occasion. La fois suivante que nous nous rendîmes au Village du Tamarinier, elle était introuvable; elle était retournée dans son propre village, elle n’était venue ici que pour des funérailles. Reviendrait-elle? demandâmes-nous. Peu probable, nous dit-on: « elle était venue, et elle était partie ». « Venue, et partie. » Tandis qu’on le disait, on sentait combien c’était vrai. Venue, pour ce seul et court après-midi, à notre portée; partie, désormais hors de notre portée pour toujours.

Dans ce même village, il y en a une qui, plus que toute autre, a attiré notre cœur par l’affection et le désir ardent, mais jusqu’ici tout a été vain.

Je la vis pour la première fois un soir, alors que nous rentrions. Elle était assise sur sa véranda et donnait des ordres aux serviteurs qui se tenaient dans la cour en contrebas. Puis elle se tourna et nous vit. Nous étions dans la rue et regardions par la porte ouverte. La vieille dame, dans ses vêtements blancs, avec ses cheveux blancs, était assise au milieu d’un groupe de femmes vêtues de rouges éclatants; derrière elle, le bois sombre du pilier et de la porte, et au-dessus, le toit sculpté de la véranda.

Les hommes revenaient tout juste des champs et se tenaient là, leurs rudes instruments aratoires jetés en travers des épaules; les bœufs, grandes bêtes aux yeux doux, mâchonnaient leur paille et agitaient la queue, debout à leur place dans la cour, où jouaient quelques petits enfants.

Les oiseaux des rizières, qui sont de petites cigognes blanches, volaient de palme en palme parmi les cocotiers qui surplombaient le mur, et la lumière du couchant, qui frappait de biais par en dessous, saisissait le dessous de leurs ailes et les faisait briller d’un or clair et pâle: des oiseaux d’or dans une obscurité de verdure. Un mur de terre en ruine longeait l’un des côtés, et la couleur du couchant le peignait lui aussi, jusqu’à faire rougeoyer tout le rouge qu’il contenait; puis elle passait doucement à travers les palmiers, effleurait la tête blanche d’une sorte d’éclat, et illuminait le front du beau vieux visage tandis que, se penchant en avant, elle nous faisait signe. « Entrez! entrez! » dit-elle.

Nous devînmes vite amies. Elle était saïvite et, nous l’apprîmes plus tard, avait reçu l’Initiation; le symbole d’or de son dieu avait été imprimé au fer rouge sur son épaule, et elle était liée par serment à une dévotion perpétuelle envers Siva; mais elle avait découvert qu’il n’était que vanité, et elle ne l’adorait jamais; elle adorait Dieu seul, « et la nuit, quand toute la maison dort, je monte seule dans une chambre haute, je tends les mains vers le Dieu de toutes choses, et je crie d’un long et grand cri ». Puis, soudain, elle se tourna et me fit face. « Dites-moi, est-ce suffisant? dit-elle. Est-ce tout ce que je dois faire pour être sauvée? Parlez! »

Je ne la sentais pas encore prête à plonger dans la mer profonde de la pleine connaissance, et j’essayai de la persuader de laisser cette question, lui disant que si elle croyait ce que nous lui disions de Jésus notre Seigneur, elle le connaîtrait bientôt assez bien pour lui demander directement ce qu’elle voulait savoir, et que lui-même lui expliquerait tout ce que signifiait le suivre. Mais elle était résolue à l’entendre sur-le-champ, et, comme elle insistait, je lui lus un peu de ce qu’il en dit lui-même. Elle en savait bien assez pour comprendre et saisir la force de ces paroles pleines de force. Elle ne consentait pas à se laisser conduire doucement. « Non, il faut que je le sache maintenant », dit-elle; et à mesure que nous lui lisions verset après verset, son visage se figea dans la tristesse. « Si loin, faut-il suivre, si loin? dit-elle. Je ne peux pas suivre si loin. »

Il était trop tard pour parler longuement ce jour-là, mais elle promit d’écouter si nous venions lui faire la lecture. Elle ne savait pas lire, mais elle semblait en savoir beaucoup sur la Bible.

Pendant quelques semaines, l’une de nous y alla une fois par semaine; parfois les hommes de la maison étaient là, et alors nous ne pouvions pas lui faire la lecture, car ils semblaient s’y opposer; mais le plus souvent il n’y avait personne, elle faisait comme elle l’entendait, et nous lisions.

Elle nous raconta son histoire un après-midi. Elle était à la tête d’une vieille et illustre maison; son mari était mort bien des années auparavant; elle avait élevé ses enfants avec succès, et maintenant ils étaient établis. Elle avait un parent chrétien, mais elle ne l’avait jamais vu; elle pensait qu’il avait un fils qui faisait ses études dans une grande école en Angleterre — Cambridge, compris-je en entendant le nom; le père est l’un de nos vrais amis.

Tous ses fils sont farouchement opposés, mais l’une de ses fillettes avait pris des leçons pendant un temps, et c’est ainsi que la mère avait entendu la Vérité; convaincue qu’elle était vraie, elle désirait vivement en entendre davantage.

Mais l’enfant fut mariée et s’en alla, et la mère craignait de demander à la Missie Ammal de revenir, de peur que les gens ne le remarquent et n’en parlent. Ainsi les années passèrent, vides, « et oh! mon cœur était un lieu vide, un néant aussi vide que l’air! » Et elle tendit les bras, et, joignant les mains, elle regarda l’espace vide qu’ils enfermaient, puis me regarda d’un air interrogateur, pour voir si je comprenais.

Comme on comprenait bien!

« Je suis un vide que tu viens remplir,
Mon âme, une caverne pour ta mer, . . .
Je n’ai rien fait pour toi, je ne suis qu’un Manque. »

Elle ne l’avait jamais entendu, mais elle l’avait dit. Nous ne l’entendons pas souvent dire, et quand nous l’entendons, tout notre cœur s’élance à la rencontre du cœur de celle qui le dit; tout ce qui est en nous aspire, d’une aspiration indicible, à l’amener à Celui qui a dit « Venez ».

Nous avions grand espoir à son sujet; nous écrivîmes à son parent chrétien, et il nous répondit avec joie. Il semblait alors si probable qu’elle se déciderait pour Christ.

Mais un jour, pour la première fois, elle n’eut pas envie qu’on lui fasse la lecture. Je me souviens si bien de ce jour-là; c’était le temps de notre mousson, et le pays n’était qu’un vaste marécage. Nous avions promis d’y aller ce matin-là, mais pendant la nuit les rivières avaient grossi, et la mare qui nous séparait d’elle était devenue un lac. Nous appelâmes le conducteur du bandy et lui expliquâmes la situation. Il hésita un peu, mais finalement: « Bon, les bœufs savent nager », dit-il, et ils nagèrent.

Nous aurions pu nous épargner le voyage: elle était « sortie ». « Sortie », ou « ne reçoit pas aujourd’hui », est une formule qui n’est pas réservée aux cercles mondains, où la politesse compte plus que la vérité. « Je suis là, mais je ne veux pas vous voir » aurait été vrai, mais grossier.

Ce fut le premier refroidissement, mais la fois suivante elle était là, et elle continua d’être là, jusqu’à une longue conversation que nous eûmes, où de nouveau la question se posa et dut être affrontée: « Puis-je être chrétienne ici? »

C’était un après-midi paisible; nous étions seules, il n’y avait avec elle que ses petits-enfants — de petites créatures innocentes, intrépides et joyeuses, qui couraient vers elle pour réclamer ce qu’elles voulaient et tiraient sur ses mains et sur sa robe comme le font les bébés chez nous. Leur grand-mère ne leur prêtait aucune attention, hormis une petite tape de temps à autre, mais ces petits êtres, avec leurs yeux bruns brillants et leurs petites mains potelées, douces, qui s’agrippaient, entrèrent dans la photographie que prit la mémoire, et m’aidèrent d’autant mieux à comprendre et à partager l’humanité de cette jolie scène familiale, cette humanité si naturelle, et que Dieu a voulue. Je crois qu’il n’y a rien, dans toute notre œuvre, qui déchire et arrache autant les fibres de notre cœur que de voir le spirituel se heurter au naturel, et de savoir que, tant que règnent la Caste et le fanatisme, il en sera toujours ainsi.

Nous eûmes une bonne et longue conversation. « Je veux être chrétienne », dit-elle, et pendant un instant j’espérai de grandes choses, car, maîtresse de la maison, elle était presque libre d’agir à sa guise. Je pensai à son influence sur ses fils et leurs femmes, et sur les petits-enfants; et je crois que mon visage trahit l’espoir que j’avais, car elle dit, en me regardant bien droit: « Par chrétienne, j’entends quelqu’un qui adore votre Dieu et cesse d’adorer tous les autres dieux; car lui seul est le Dieu vivant, Celui qui pénètre tout et pourvoit à tout. Cela, je le crois pleinement et je l’affirme, mais je ne peux pas rompre avec ma Caste. »

« Continueriez-vous à l’observer en toutes choses? »

« Comment pourrais-je rompre avec ma Caste? »

« Et continuer à vous enduire le front du signe de Siva? »

« Cela fait bel et bien partie de ma Caste. »

Et tout particulièrement, je le savais, depuis qu’elle avait reçu l’Initiation.

Alors la déception passa dans ma voix; elle la sentit et dit: « Oh, ne soyez pas peinée! Ces choses sont extérieures. Comment de simples cendres pourraient-elles atteindre l’intérieur, l’essentiel véritable, l’âme? »

C’était un argument si plausible, et nous l’entendons sans cesse; car l’histoire se répète, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Je lui rappelai que les cendres étaient consacrées à Siva.

« Je ne servirais pas Siva, me répondit-elle, mais s’enduire le front de cendres est la coutume de ma Caste, et je ne peux pas rompre avec ma Caste. »

Puis elle me regarda très gravement de ses beaux vieux yeux, pénétrants et vifs, et elle reprit un terrain qu’elle me savait connu. Elle me rappela ce qu’avaient toujours été les exigences de sa Caste, qu’elles devaient être remplies par tous ceux qui vivent dans la maison, et elle me dit, en paroles lentes et mesurées, que je savais bien qu’elle ne pourrait pas vivre chez elle si elle enfreignait les lois de sa Caste. Mais pourquoi faire tant de cas de choses insignifiantes? Car la matière et l’esprit sont distincts, et quand on lève les mains pour prier, quand on allume la lampe et qu’on la couronne de fleurs, l’observateur du dehors peut se méprendre et croire que ce geste est une pujah à Agni, mais Dieu, qui lit dans les cœurs, comprend, et il juge la pensée et non l’acte. « Oui, ma main peut étaler les cendres de Siva, tandis qu’au même instant mon âme est en communion avec Dieu l’Éternel, qui seul est Dieu. »

Je lui montrai verset après verset que cela ne pouvait jamais être, que ce serait se moquer de l’amour de Christ et annuler son sacrifice. J’insistai: si elle était sincère, et si la pensée centrale de sa vie était tournée vers Dieu, tout ce qui en découle au-dehors y correspondrait, la croyance s’accordant avec l’acte, et l’acte avec la croyance, sans la moindre ombre de divergence. Mais la foi et la pratique ne doivent pas être confondues, chacune est séparée de l’autre; les deux peuvent s’unir, ou l’une peut être dissociée de l’autre sans que l’intégrité de l’une ou de l’autre en soit atteinte: tel est le code hindou non écrit qu’elle et les siens avaient toujours tenu; et maintenant, après des années passées à y croire, faire soudain volte-face vers son contraire — c’était plus qu’elle n’en pouvait. Elle tenait, pour ainsi dire, la Vérité dans sa main, et la tournait et la retournait sans fin, mais elle finissait toujours là où elle avait commencé; elle ne voulait pas, ne pouvait pas y voir la Vérité, ou peut-être, plus exactement, ne voulait pas l’accepter. Cela signifiait trop.

Elle était là, reine de sa maison. On attendait ses fils, et elle avait fait des préparatifs pour leur venue. Ses petits-enfants jouaient autour d’elle, chacun aussi cher que la prunelle de ses yeux. Comment pourrait-elle quitter tout cela, comment pourrait-elle les quitter tous — son foyer, tout ce qu’il représente; ses enfants, tout ce qu’ils signifient?

Puis elle me regarda de nouveau, et je n’oublierai jamais ce regard. On aurait dit qu’elle me transperçait de part en part pour arracher la réponse. Elle parlait par petites phrases brèves, chargées d’intensité. « Je ne peux pas vivre ici et rompre avec ma Caste. Si je romps avec elle, je dois partir. Je ne peux pas vivre ici sans garder mes coutumes. Si je les enfreins, je dois partir. Vous savez tout cela. Je vous le demande donc: dites-moi oui ou non. Puis-je vivre ici et garder ma Caste, et en même temps suivre votre Dieu? Dites-moi oui ou non! »

Je ne le lui dis pas — comment l’aurais-je pu? Mais elle lut la réponse dans mes yeux, et elle dit, comme elle l’avait dit auparavant: « Je ne peux pas suivre si loin — si loin, je ne peux pas suivre si loin! »

« Le respect des opinions et des pratiques tenues pour sacrées par ses ancêtres est enraciné dans chaque fibre du caractère d’un hindou, et, pour ainsi dire, inscrit jusque dans la moelle de sa constitution physique et morale. » Ainsi écrit Sir Monier Williams. C’est absolument vrai.

Oh, amis, est-ce un travail facile? J’ai le cœur meurtri en écrivant, de la même douleur qui l’emplissait ce jour-là. J’aurais tout donné pour pouvoir, en toute vérité, répondre « oui » à sa question. Mais « c’est à rebours de la volonté de la nature que mène le chemin de Dieu » pour eux; et il leur faut suivre si loin, si loin, si terriblement loin!

Tous les arbres ont des racines. Arracher un arbre adulte avec ses racines et le transplanter tout entier n’est jamais une opération simple. Mais en Inde, nous avons un arbre doté d’un double système de racines. Le banian laisse descendre des racines de ses branches. Avec le temps, ces racines de branches s’enfoncent sous terre aussi profondément que la racine d’origine. Et la racine pivotante avec ses racines traçantes, et les racines des branches avec les leurs, se nouent et s’entrelacent les unes aux autres, jusqu’à ce que l’ensemble forme une seule masse compacte de racines, des milliers de mètres d’un enchevêtrement de racines, sinueuses et fortes. Imaginez le déracinement d’un tel arbre, comme ce fameux arbre de l’Inde du Nord, par exemple, qui abrita une armée de sept mille hommes. Vous ne pouvez pas l’imaginer; ce serait impossible, tant son emprise sur la terre est forte.

Les vieillards, en Inde, sont comme ces arbres; ils sont doublement, inextricablement enracinés. Il y a la grande racine pivotante habituelle, commune à tous les arbres humains de tous les pays — la foi dans la croyance de leur race; il y a aussi les racines traçantes habituelles — l’attachement à la famille et au foyer. Tout cela retient l’âme au sol.

Mais en Inde, nous avons davantage — nous avons le système de racines de branches de la Caste; la Caste, si complexe, si minutieuse, qu’il n’existe pas un Occidental qui l’ait suivie à travers toutes ses ramifications jusqu’à la branche d’où elle est descendue aux temps anciens.

Cette Caste, donc, ces lois qui retiennent, que la plupart aimeraient mieux mourir que d’enfreindre, sont comme les racines de branches du banian, avec leur force d’emprise infinie. Mais ce qui nous paraît le plus étrange, c’est ceci: les gens aiment qu’il en soit ainsi; ils ne se considèrent pas comme retenus, ces racines font leur fierté et leur joie. Prenez un enfant de quatre ou cinq ans, posez-lui une question sur sa Caste, et vous verrez comment ce bébé-arbre a déjà commencé à laisser descendre de petites racines de ses branches. Regardez de nouveau soixante ans plus tard: chaque radicelle est devenue un arbre, qui à son tour laisse descendre des radicelles; et c’est ainsi que le système s’étend.

Mais, du banian, nous levons les yeux. Ô Dieu! que sont ces racines pour toi? Ces systèmes de racines de la Caste ne sont rien pour toi! L’Inde n’est pas trop difficile pour toi! Ô Dieu, viens!

---