Perpétue : le nom d’une chose

La jeune femme n’était en état d’arrestation que depuis quelques jours quand son père vint la voir. On ne les avait pas encore conduits en prison. Elle était gardée quelque part dans la ville de Carthage, en Afrique du Nord, ou dans ses environs, au début du printemps de l’an 203, et son père était venu pour une seule raison : la faire renoncer.

Elle s’appelait Vibia Perpetua. Elle avait environ vingt-deux ans. Elle avait un petit garçon qu’elle allaitait encore. Et elle était détenue parce qu’elle refusait de cesser de se dire chrétienne.

Nous savons ce qui se passa ensuite parce que Perpétue l’écrivit elle-même. Son père, dit-elle, l’aimait, et parce qu’il l’aimait, il revenait sans cesse à la charge pour la détourner de sa foi. Alors elle lui montra une cruche posée là, un petit pot à eau, et lui demanda s’il la voyait. Il dit que oui. Elle lui demanda si on pouvait l’appeler d’un autre nom que ce qu’elle était. Il dit que non. Et alors elle lui donna sa réponse. Dans une ancienne traduction anglaise bien connue, on lit : « Moi non plus, je ne peux pas me dire autre chose que ce que je suis : chrétienne. »

Son père fut si furieux qu’il se jeta sur elle comme pour lui arracher les yeux. Mais il ne lui fit pas de mal. Il se contenta de l’effrayer et de la bouleverser, puis il s’en alla, vaincu. Pendant quelques jours, il ne revint pas, et Perpétue écrivit, avec franchise, qu’elle remercia Dieu de son absence et qu’elle en fut soulagée.

C’est une petite scène : une fille, un père et une cruche en terre. Mais elle contient toute son histoire.

Un journal écrit en prison

Avant d’aller plus loin, il faut que tu saches quelque chose d’inhabituel sur cette histoire. La plupart de ce que nous savons des premiers chrétiens morts pour leur foi nous vient d’autres personnes : des amis, des responsables d’Église ou des auteurs qui écrivirent bien des années plus tard. L’histoire de Perpétue est différente. De grandes parties sont écrites de sa propre main.

Le récit s’appelle La Passion de Perpétue et Félicité. (« Passion » veut dire ici souffrance, comme dans la « Passion » du Christ.) Il comporte trois couches. Au centre se trouve le journal de Perpétue elle-même, écrit en prison, à la première personne, qui raconte son arrestation, sa famille, ses visions et son procès, jusqu’à la veille de sa mort. À côté, il y a le récit plus court d’un rêve, écrit par Saturus, l’homme qui lui avait enseigné la foi. Autour des deux, il y a un cadre écrit par un rédacteur, un chrétien anonyme de Carthage qui rassembla les morceaux peu après la mort des martyrs, ajouta une introduction et raconta ce qui se passa dans l’arène, ce que Perpétue, évidemment, ne pouvait pas écrire elle-même. Certains ont supposé que ce rédacteur était le célèbre écrivain carthaginois Tertullien. Personne n’en est sûr.

La partie de Perpétue est largement considérée comme le plus ancien texte conservé écrit par une chrétienne. De toutes les femmes qui suivirent Jésus pendant les deux premiers siècles de l’Église, la première dont nous pouvons encore lire les propres mots fut une jeune mère en prison, qui écrivait dans les semaines précédant sa mort.

Elle termina son journal par une phrase qui montre qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait. Voilà ce que j’ai fait, écrivit-elle, jusqu’à la veille des jeux ; ce qui se passera aux jeux eux-mêmes, qu’un autre l’écrive, s’il le veut.

Carthage, vers l’an 200

Carthage se dressait sur la côte de l’Afrique du Nord, près de l’endroit où se trouve aujourd’hui Tunis, en Tunisie. Autrefois grande rivale de Rome, elle avait été détruite puis reconstruite comme une ville romaine, et à l’époque de Perpétue, c’était l’une des villes les plus grandes et les plus riches de la moitié occidentale de l’empire, avec un immense amphithéâtre où les foules regardaient les gladiateurs et les bêtes sauvages.

L’Église de Carthage grandissait, et cela inquiétait les gens. Les chrétiens refusaient d’offrir des sacrifices aux dieux de Rome ou pour le salut de l’empereur, et pour beaucoup de Romains, cela ressemblait à de la déloyauté, voire à un danger pour la ville. À cette époque, la persécution n’était pas constante partout. Elle venait par vagues, souvent déclenchées localement. Vers 202 et 203, sous le règne de l’empereur Septime Sévère (lui-même né en Afrique du Nord), une vague déferla sur Carthage.

Quelques années plus tôt, Tertullien, qui vivait à Carthage, avait écrit une audacieuse défense des chrétiens adressée aux autorités romaines. Vers la fin, il écrivit la phrase pour laquelle on se souvient le plus de lui. On la cite habituellement ainsi : « Le sang des chrétiens est une semence. » Plus vous nous tuez, voulait-il dire, plus nous serons nombreux. Perpétue allait montrer ce que cela voulait dire.

Qui elle était

Le rédacteur nous dit que Perpétue était « de noble naissance », instruite, et mariée selon les convenances. Son père était vivant, sa mère aussi. Elle avait deux frères, dont l’un, comme elle, était catéchumène. Elle mentionne une fois une tante. Son mari n’est jamais mentionné, ni par elle ni par le rédacteur. Nous ne savons pas s’il était mort, s’il était parti, ou s’il ne faisait simplement pas partie de l’histoire. C’est l’un des silences du récit, et il vaut mieux le laisser en silence que de le remplir par une supposition.

Un catéchumène était une personne qui apprenait la foi chrétienne et se préparait au baptême. Dans l’Église de cette époque, la préparation pouvait durer longtemps, et l’on attendait souvent le baptême des mois ou des années. Ainsi, quand Perpétue fut arrêtée, elle n’avait pas encore été baptisée. C’était une croyante qui n’était pas encore passée par l’eau.

Elle ne fut pas arrêtée seule. Avec elle se trouvaient plusieurs autres jeunes catéchumènes : deux esclaves, Revocatus et une jeune femme nommée Félicité, et deux autres, Saturninus et Secundulus. Félicité était enceinte, de huit mois environ. Leur maître dans la foi, Saturus, n’était pas avec eux quand on les arrêta. Plus tard, de sa propre initiative, il alla trouver les autorités et se livra, pour partager ce qui arrivait à ceux qu’il avait instruits.

Dans la société romaine, une femme noble et une esclave enceinte ne se seraient jamais assises à la même table. Dans ce récit, elles sont simplement sœurs, et elles allaient mourir côte à côte.

L’obscurité

Quelques jours après la scène de la cruche, pendant que le père restait à l’écart, les catéchumènes furent baptisés. On ne nous dit ni qui les baptisa ni où exactement. Perpétue ne nous en dit qu’une chose : en sortant de l’eau, elle sentit l’Esprit l’inciter à ne rien demander d’autre que l’endurance dans son corps. Elle savait ce qui l’attendait.

Puis on les mit en prison, et Perpétue fut terrifiée. Elle le dit honnêtement. Elle n’avait jamais connu de telles ténèbres, écrivit-elle. On y était entassés, la chaleur était étouffante, et les soldats bousculaient les prisonniers et leur extorquaient des pots-de-vin. Par-dessus tout, elle était malade d’inquiétude pour son bébé.

Deux diacres de l’Église, qu’elle nomme Tertius et Pomponius, payèrent les gardiens pour que les prisonniers puissent passer quelques heures dans une meilleure partie de la prison. Là, Perpétue allaita son fils, affaibli par la faim. Elle parla avec sa mère et son frère, et leur confia le bébé. Elle voyait combien ils souffraient à cause d’elle, et elle dit que cela lui faisait mal de le voir. Pendant plusieurs jours, elle vécut avec cette angoisse.

Puis on lui permit de garder le bébé avec elle dans la prison. Et aussitôt, écrivit-elle, elle reprit des forces. Son inquiétude pour lui s’envola, et sa prison devint soudain pour elle comme un palais, si bien qu’elle aimait mieux être là que n’importe où ailleurs.

L’échelle

Le frère de Perpétue vint lui faire une demande. Tu es maintenant très honorée, lui dit-il (c’est son compte rendu de ce qu’il dit, pas une transcription mot à mot) : demande donc à Dieu une vision, et sache si cela finira par la souffrance ou par la libération. Perpétue avait déjà découvert qu’elle pouvait parler avec le Seigneur, et elle lui promit de lui répondre le lendemain. Elle demanda. Et voici ce qu’elle vit.

Il y avait une échelle, immensément haute, qui montait jusqu’au ciel. Elle était en bronze, et si étroite qu’une seule personne à la fois pouvait y monter. Sur ses côtés étaient fixées toutes sortes d’armes de fer : des épées, des lances, des crochets, des couteaux. Quiconque montait sans prendre garde, sans regarder vers le haut, serait déchiré par elles. Et sous l’échelle était couché un énorme serpent, guettant ceux qui essayaient de monter pour les attaquer et leur faire peur.

Saturus monta le premier. Arrivé en haut, il se retourna et lui cria qu’il l’attendait, et lui dit de prendre garde que le serpent ne la morde pas. Elle répondit qu’au nom de Jésus-Christ, il ne lui ferait pas de mal. Et alors, dit-elle, le serpent sortit lentement la tête de dessous l’échelle, comme s’il avait peur d’elle, et elle se servit de sa tête comme de la première marche, et elle monta.

En haut, elle vit un immense jardin. Au milieu était assis un grand homme aux cheveux blancs, vêtu en berger, qui trayait des brebis. Autour de lui se tenaient des milliers de personnes vêtues de blanc. Il leva la tête, la regarda et l’accueillit comme son enfant. Il lui donna une bouchée du fromage qu’il faisait, et elle la reçut dans ses mains jointes et la mangea, et tous ceux qui se tenaient autour dirent : « Amen. » À ce son, elle se réveilla, avec encore un goût de douceur dans la bouche.

Elle raconta à son frère ce qu’elle avait vu. Tous deux comprirent ce que cela signifiait. Il n’y aurait pas de libération. À partir de ce moment, écrivit-elle, ils cessèrent d’espérer quoi que ce soit de ce monde.

Les chrétiens ont depuis longtemps entendu, dans la tête du serpent foulée aux pieds, un écho de la première promesse de la Bible, selon laquelle la postérité de la femme « t’écrasera la tête » (Genèse 3:15). Perpétue n’expliqua pas elle-même son rêve de cette façon. Mais elle comprenait clairement qui était le berger, qui était le serpent, et lequel des deux avait déjà gagné.

« Aie pitié de mes cheveux blancs »

Une rumeur se répandit : les prisonniers allaient passer en jugement. Le père de Perpétue arriva de la ville, épuisé de chagrin, et tenta une dernière fois.

Cette fois, il ne cria pas. Perpétue rapporte ce qu’il dit, et c’est l’un des passages les plus douloureux de tout le récit. Il la supplia d’avoir pitié de ses cheveux blancs. Il lui rappela qu’il l’avait élevée, qu’il l’avait aimée plus que ses frères. Il lui demanda de penser à sa mère, à sa tante et à ses frères, et à son fils, qui ne pourrait pas vivre après sa mort. Il lui dit de ne pas les perdre tous. Il lui baisa les mains et se jeta à ses pieds en pleurant, et il ne l’appelait plus « ma fille », mais « madame », comme un serviteur s’adresse à sa maîtresse.

Perpétue dit qu’elle eut de la peine pour lui, parce qu’il était le seul de toute sa famille à ne pas se réjouir de ce qu’elle allait souffrir. Elle essaya de le consoler. Quoi qu’il arrive au procès, lui dit-elle, ce serait ce que Dieu voudrait, car, dans l’ancienne traduction, « nous ne sommes pas placés en notre propre pouvoir, mais en celui de Dieu ». Il s’en alla, profondément affligé.

Perpétue n’était pas froide. Elle pleure son père à presque chaque page où elle parle de lui. Mais elle refusait de cesser d’être ce qu’elle était pour que la douleur cesse, même la douleur de son père. Jésus avait dit que celui qui aime son père ou sa mère plus que lui n’est pas digne de lui (Matthieu 10:37). Très peu de gens dans l’histoire ont dû vivre ce verset aussi littéralement que Perpétue.

L’audience

Un jour, pendant qu’ils mangeaient, les prisonniers furent brusquement emmenés au forum, la place publique, pour leur audience. Une foule immense s’assembla. Le juge était un fonctionnaire romain nommé Hilarianus, qui exerçait les fonctions de gouverneur de la province parce que le gouverneur venait de mourir.

Un par un, les autres furent interrogés, et un par un ils confessèrent qu’ils étaient chrétiens. Puis vint le tour de Perpétue. À ce moment, son père apparut, tenant son petit garçon. Il la tira en bas de l’estrade et la supplia d’offrir le sacrifice et d’avoir pitié de l’enfant.

Hilarianus s’y mit aussi. Épargne les cheveux blancs de ton père, lui dit-il ; épargne ton petit garçon ; offre un sacrifice pour le salut des empereurs. C’était un petit geste, et beaucoup dans la foule durent la trouver folle de refuser.

Elle dit qu’elle ne le ferait pas. Il lui demanda franchement si elle était chrétienne. Et elle répondit que oui.

Comme son père continuait d’essayer de la faire descendre, Hilarianus ordonna qu’on le jette à terre et qu’on le frappe avec une baguette. Perpétue écrivit qu’elle le ressentit comme si c’était elle qu’on avait frappée, et qu’elle eut pitié de lui dans sa misérable vieillesse.

Puis Hilarianus les condamna tous à être livrés aux bêtes sauvages dans l’arène. Et Perpétue écrivit qu’ils redescendirent à la prison joyeux.

Il restait un chagrin. Son bébé avait l’habitude de téter et de rester avec elle dans la prison, et elle envoya le diacre Pomponius demander l’enfant à son père. Son père refusa de le rendre. Et alors, dit-elle, comme Dieu le voulut, le bébé ne réclama plus le sein, et elle ne souffrit ni de douleur ni de fièvre. Elle n’eut pas à être tourmentée, écrivit-elle, ni par l’inquiétude pour l’enfant ni par la douleur dans son corps. Même cela, elle le vit comme une grâce.

Les derniers jours

Pendant les jours qui restaient, Perpétue eut d’autres visions, dont deux la consolèrent au sujet d’un petit frère, Dinocrate, mort de maladie à sept ans. La dernière vint la veille des jeux. Elle rêva qu’on la conduisait dans l’arène et qu’elle combattait non pas une bête, mais un homme effrayant, un Égyptien, qu’elle lui piétinait la tête, et qu’un personnage de grande taille lui donnait une branche de victoire en disant : « Paix à toi, ma fille. » Elle se réveilla en comprenant qu’elle ne combattrait pas contre des bêtes, mais contre le diable, et que la victoire serait à elle.

Un officier responsable de la prison, nommé Pudens, se mit à traiter les prisonniers avec respect, parce qu’il voyait en eux, dit le rédacteur, une grande force. Il laissa leurs amis leur rendre visite.

Saturus eut son propre rêve, que le rédacteur inclut avec ses mots à lui : lui et Perpétue étaient portés par des anges dans un jardin de lumière, où des voix chantaient « Saint, saint, saint » sans fin.

Le rédacteur nous parle aussi de Félicité. Elle était alors enceinte de huit mois, et elle était angoissée, parce que la loi romaine ne permettait pas d’exécuter une femme enceinte, et elle craignait d’être retenue pour être mise à mort plus tard parmi des inconnus au lieu d’être avec ses amis. Ses compagnons prièrent avec elle, trois jours avant les jeux. Aussitôt après, le travail commença, et elle mit au monde une petite fille. L’accouchement fut difficile, et elle cria de douleur. L’un des gardiens de la prison se moqua d’elle : si cela te fait si mal, que feras-tu quand on te jettera aux bêtes ?

La réponse de Félicité est restée dans les mémoires depuis. Dans l’ancienne traduction : « Maintenant, c’est moi qui souffre ce que je souffre ; mais alors il y en aura un autre en moi, qui souffrira pour moi, parce que moi aussi je vais souffrir pour lui. » Une chrétienne, l’une des « sœurs », prit la petite fille et l’éleva comme sa propre fille.

Félicité était esclave. Personne d’autre à Carthage n’aurait jugé ses paroles dignes d’être écrites. L’Église, elle, le fit.

L’arène

Le récit que fait le rédacteur du dernier jour, le 7 mars 203, est honnête, et nous serons honnêtes nous aussi, sans nous attarder.

Les prisonniers marchèrent de la prison jusqu’à l’amphithéâtre, dit le rédacteur, comme s’ils allaient au ciel, joyeux, le visage calme. Perpétue marchait d’un pas assuré, le visage rayonnant, en chantant un psaume. Quand les officiels voulurent les obliger à revêtir des costumes de prêtres et de prêtresses des dieux romains, Perpétue refusa : ils étaient venus de leur plein gré, dit-elle, justement pour ne pas avoir à faire de telles choses. Les officiels cédèrent.

Les hommes affrontèrent des léopards, un ours et un sanglier. Perpétue et Félicité furent envoyées contre une vache sauvage, et toutes deux furent renversées et blessées. Le récit garde le souvenir de petits détails très humains sur Perpétue à ce moment-là : elle rajusta sa tunique déchirée pour se couvrir, elle demanda une épingle pour relever ses cheveux, et, voyant Félicité à terre, elle alla vers elle, lui tendit la main et l’aida à se relever. Ensuite, à la porte, elle sembla sortir d’une sorte d’hébétude et demanda quand on allait les envoyer contre la vache. Elle refusa de croire que c’était déjà arrivé jusqu’à ce qu’elle voie les marques sur son propre corps.

Puis elle appela son frère et un autre catéchumène, et leur dit, dans l’ancienne traduction : « Demeurez fermes dans la foi, aimez-vous tous les uns les autres, et ne soyez pas scandalisés par mes souffrances. »

À la fin, les martyrs encore vivants échangèrent entre eux le baiser de paix, et furent mis à mort par l’épée. Le rédacteur rapporte que le jeune gladiateur envoyé pour tuer Perpétue était inexpérimenté et que sa main tremblait, et qu’elle-même la guida. Saturus, qui avait gravi l’échelle le premier dans son rêve, était mort juste avant elle. Il avait dit à Pudens, l’officier de la prison, de se souvenir de sa foi et de ne pas être troublé, mais fortifié, par ce qu’il voyait. Le rédacteur dit que Pudens, à ce moment-là, était croyant.

La suite

Perpétue et Félicité ne furent pas oubliées. En quelques années, leur histoire était lue à haute voix dans les Églises d’Afrique du Nord. Une génération plus tard, Cyprien devint évêque de Carthage et, en 258, il y fut lui-même martyrisé, décapité sous un autre empereur. Deux siècles après Perpétue, le grand évêque nord-africain Augustin prêcha des sermons le jour de la fête de Perpétue et Félicité, et, dans un autre de ses écrits, il rappela à ses lecteurs que, si attachés qu’ils fussent à ce récit, ce n’était pas l’Écriture. Leurs noms sont encore lus et honorés le 7 mars par des chrétiens de nombreuses traditions dans le monde entier.

Mais le plus important chez Perpétue, ce n’est pas sa célébrité. C’est la cruche. À vingt-deux ans, pas encore baptisée, avec un bébé qui avait besoin d’elle et un père dont elle brisait le cœur, elle ne pouvait toujours pas se faire autre chose que ce qu’elle était devenue : une personne qui appartenait à Jésus-Christ, et qui croyait qu’il avait déjà écrasé la tête du serpent.

Avec leurs propres mots

« Nous ne sommes pas placés en notre propre pouvoir, mais en celui de Dieu. »

— Perpétue, à son père, dans La Passion de Perpétue et Félicité (203)

À toi de réfléchir

1. Perpétue répondit à son père avec une cruche en terre : une chose ne peut être appelée que ce qu’elle est. Qu’est-ce que cela voudrait dire pour toi d’être « appelé » chrétien dans un endroit où cela te coûte quelque chose ? Où est-ce le plus difficile pour toi ?
2. Perpétue aimait son père et avait de la peine pour lui, et pourtant elle refusa de faire ce qu’il lui demandait. Comment peut-on rester aimant envers une famille qui s’oppose à sa foi, sans céder ?
3. Une femme noble et une esclave moururent côte à côte, et les paroles de l’esclave furent écrites et gardées en mémoire. Qu’est-ce que cela te dit de ce que l’Évangile changea dans la façon dont ces chrétiens se voyaient les uns les autres ?
4. Perpétue fut honnête dans son journal : elle dit sa terreur dans l’obscurité de la prison, et son soulagement quand son père restait à l’écart. Est-ce que cela t’aide de savoir qu’une martyre a eu peur ? Pourquoi pourrait-il être important qu’elle ne l’ait pas caché ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Perpétue et Félicité apparaissent dans Fox’s Book of Martyrs (le livre des martyrs de Foxe), au chapitre « The Ten Primitive Persecutions » (Les dix premières persécutions), qui raconte brièvement leur histoire (sa date, 205, diffère un peu de celle que donnent la plupart des historiens, 203). Pour l’Église de Carthage une génération plus tard, lis The Treatises of Cyprian (les traités de Cyprien), de l’évêque qui conduisit cette même Église à travers une autre persécution et mourut pour sa foi en 258 ; sa page d’auteur propose une biographie complète. Les écrits de Tertullien ne sont pas encore dans la bibliothèque.