Joséphine Bakhita : la jeune fille qui dit non

À la fin de l’automne 1889, dans la ville de Venise, au nord de l’Italie, une jeune Africaine fit une chose que personne ne lui avait jamais permis de faire. Elle dit non.

Elle avait une vingtaine d’années. Personne ne connaissait son âge exact, pas même elle. Elle vivait avec une communauté de religieuses, des femmes qui avaient donné leur vie au service de Dieu, dans une maison qu’elles tenaient à Venise pour les personnes qui voulaient découvrir la foi chrétienne. Elle y avait été amenée environ un an plus tôt par l’Italienne qui se considérait comme sa propriétaire, et qui l’y avait laissée pour un temps pendant qu’elle partait à l’étranger. Maintenant, cette femme était revenue, prête à l’emmener en Afrique. Tout le monde s’attendait à ce que la jeune femme parte, parce qu’elle était toujours allée là où on lui disait d’aller. Depuis qu’elle était toute petite, elle avait été achetée et vendue, donnée et passée de maison en maison.

Cette fois, elle refusa. Avec une fermeté qui surprit tous ceux qui en furent témoins, elle déclara qu’elle ne partirait pas. Elle voulait rester avec les sœurs, et avec le Dieu qu’elle avait appris à connaître auprès d’elles.

Pendant trois jours, la femme qui se considérait comme sa propriétaire essaya de la faire changer d’avis, et la dispute devint violente. La supérieure de la maison demanda de l’aide au plus haut responsable de l’Église à Venise, et l’affaire fut portée devant les autorités italiennes. Le 29 novembre 1889, elles rendirent leur réponse. La jeune femme n’avait jamais été légalement esclave en Italie. Elle était libre.

Son nom, ou plutôt le nom qu’on lui avait donné, était Bakhita. Pour comprendre pourquoi elle dit non, il faut savoir d’où elle venait, et ce qu’elle avait entendu à Venise qui lui avait donné le courage de le dire.

Le nom qu’elle oublia

Bakhita naquit au Darfour, dans l’ouest de l’actuel Soudan, au nord-est de l’Afrique, vers 1869. Son village s’appelait Olgossa, et son peuple était les Daju. Son père était un homme respecté, le frère du chef du village, et elle avait trois frères et trois sœurs. Bien plus tard, quand elle dicta le récit de sa vie, elle commença par cette maison. Elle se souvenait qu’elle y avait vécu une vie très heureuse et insouciante, « sans savoir ce qu’était la souffrance ».

Tout cela prit fin quand elle avait peut-être huit ou neuf ans, vers 1877. Des négriers avaient déjà enlevé sa sœur aînée. Puis un jour, alors que Bakhita se trouvait près de son village avec une amie, deux inconnus armés la saisirent et l’emmenèrent.

Au XIXe siècle, une cruelle traite des esclaves sévissait encore dans cette partie de l’Afrique. Des pillards capturaient des enfants et des adultes dans des villages comme le sien et les faisaient marcher jusqu’aux villes de marché, où on les vendait pour travailler dans des maisons, dans des fermes ou dans des armées, au Soudan, en Égypte et au-delà. Beaucoup mouraient en route. La plupart ne revoyaient jamais leur famille. Bakhita ne la revit jamais.

Elle eut si peur qu’il lui arriva une chose extraordinaire : elle oublia son propre nom. Le récit rédigé par les sœurs avec qui elle vécut plus tard dit que la terreur chassa son nom de sa mémoire, et qu’elle ne parvint jamais à le retrouver. Le nom qu’elle porta tout le reste de sa vie fut celui que ses ravisseurs lui donnèrent : Bakhita. C’est un mot arabe, qui veut dire « fortunée », ou « chanceuse ».

Il est difficile d’imaginer nom plus cruel à donner à une enfant volée. Celui qui le choisit n’y mettait probablement aucune intention. Mais garde-le en tête. À la fin de sa vie, Bakhita en était venue à croire que ce nom disait vrai, mais pas du tout de la manière dont ses ravisseurs auraient pu l’imaginer.

Vendue, et vendue encore

On fit marcher Bakhita pieds nus sur une très longue distance, vers la ville d’El Obeid, et elle fut achetée et vendue deux fois avant même d’y arriver. Une fois, elle et une autre fille réussirent à s’échapper. Elles coururent la nuit à travers la forêt, terrifiées par les bêtes sauvages et par l’idée d’être retrouvées, mais elles furent reprises et vendues à quelqu’un d’autre.

Au cours des années suivantes, elle fut vendue encore et encore. Le pape Benoît XVI, qui écrivit plus tard à son sujet, dit qu’elle fut vendue cinq fois sur les marchés aux esclaves du Soudan. Elle travailla dans les maisons de plusieurs maîtres. Certains la traitèrent avec une grande cruauté. Dans une maison, le fils de la famille la battit si violemment qu’elle ne put se relever pendant plus d’un mois.

Ses pires années, elle les passa dans la maison d’un officier de l’armée turque, où elle servait sa femme et sa belle-mère. Elle dit qu’elle ne se souvenait pas d’un seul jour, là-bas, sans une nouvelle blessure. C’est là que Bakhita et les autres filles furent volontairement marquées d’entailles sur la peau, faites pour laisser des cicatrices permanentes. Elle dit qu’elle crut qu’elle allait mourir. Elle porta ces cicatrices, et les marques du fouet, pour le reste de sa vie.

Nous n’en décrirons pas davantage, et Bakhita elle-même, plus tard, n’aimait pas s’y attarder. Mais il est important de dire clairement ce qu’on lui fit, parce que c’était réel, et parce que cela arrive encore. Des millions de personnes dans le monde aujourd’hui sont tenues dans une forme ou une autre d’esclavage, dont beaucoup d’enfants. L’histoire de Bakhita ne prétend pas que l’esclavage ait été autre chose que mauvais. Nous non plus.

Le Maître des étoiles

Et pourtant, autre chose se passait en Bakhita pendant ces années, quelque chose que personne ne pouvait voir.

On ne lui avait jamais parlé de Dieu. Personne, dans les maisons où elle servait, ne lui parla de Jésus. Mais elle se souvint plus tard qu’elle levait les yeux, la nuit, vers le soleil, la lune et les étoiles, et qu’elle se demandait qui pouvait bien être le maître de ces belles choses. « Et je sentais un grand désir de le voir, de le connaître et de lui rendre hommage », dit-elle.

C’est une chose remarquable à ressentir pour une enfant dans sa situation. Tous les maîtres qu’elle connaissait étaient des gens qui la possédaient, des gens qu’elle craignait. Et voilà que, sous le ciel africain, elle désirait connaître le maître des étoiles, sans même savoir si un tel être existait, ni s’il serait plus bon que les autres.

La Bible dit quelque chose de semblable. Les cieux racontent la gloire de Dieu, dit le Psaume 19, et l’apôtre Paul écrivit que la puissance éternelle et la divinité de Dieu se voient clairement dans ce qu’il a fait. Bakhita ne connaissait aucun de ces versets. Elle levait simplement les yeux, et elle s’interrogeait.

Un autre genre de maître

Au début des années 1880, un grand soulèvement balaya le Soudan, mené par un chef religieux appelé le Mahdi, contre le gouvernement égyptien qui dirigeait la région. Comme les combats se rapprochaient, le maître de Bakhita, l’officier turc, décida de partir, et il vendit la plupart de ses esclaves. À Khartoum, la capitale, vers 1882, Bakhita fut achetée par un diplomate italien nommé Callisto Legnani, le consul d’Italie.

Bakhita avait environ treize ans. Et elle remarqua tout de suite quelque chose. Dans la maison de Legnani, personne ne se servait du fouet pour lui donner des ordres. Pour la première fois depuis qu’on l’avait arrachée à son village, elle était traitée avec bonté. Elle se souvint plus tard de la paix qui régnait dans cette maison, et même du bonheur, bien qu’il fût mêlé au chagrin de la famille qu’elle ne reverrait jamais.

Elle n’était toujours pas libre. Legnani l’avait achetée, et au Soudan elle était toujours considérée comme une propriété. Mais pendant les deux années suivantes, elle fut en sécurité. Puis la guerre atteignit Khartoum, et Legnani dut fuir. Bakhita le supplia de l’emmener, et il accepta. Ils traversèrent le désert à dos de chameau jusqu’au port de Souakin, sur la mer Rouge, prirent un bateau et arrivèrent en 1885 à Gênes, en Italie. Elle avait environ seize ans.

En Italie, Legnani donna Bakhita à la femme d’un ami, la signora Michieli, et Bakhita suivit la famille Michieli dans leur maison de campagne près du village de Mirano, non loin de Venise. Quand la fille des Michieli, Alice, surnommée Mimmina, naquit en 1886, Bakhita devint sa nourrice. Elle aimait la petite fille, et Mimmina l’aimait.

« Qui est-ce ? »

Vers cette époque, l’homme qui gérait les biens de la famille Michieli, Illuminato Checchini, donna à Bakhita un petit crucifix en argent : une croix portant la figure de Jésus. D’après son souvenir, il l’embrassa et lui expliqua que Jésus-Christ, le Fils de Dieu, était mort pour nous. Elle ne comprit pas ce que cela voulait dire. Mais elle garda la petite croix, elle la regardait souvent, en secret, et elle s’interrogeait. Qui était cet homme qui avait souffert ainsi ?

En 1888, les Michieli décidèrent de s’installer définitivement en Afrique. Augusto Michieli avait acheté un hôtel à Souakin, le port même d’où Bakhita était partie. Pendant qu’on vendait les biens italiens de la famille, la signora Michieli avait besoin d’un endroit sûr où laisser Mimmina et sa nourrice. Sur le conseil de Checchini, elle les confia toutes les deux aux sœurs canossiennes, un ordre de femmes consacrées à l’enseignement et au soin des pauvres, dans la maison qu’elles tenaient à Venise pour les personnes qui se préparaient à devenir chrétiennes. Bakhita y arriva à la fin de novembre 1888.

Et là, enfin, quelqu’un lui expliqua ce que signifiait la croix.

Les sœurs lui parlèrent de Dieu. Elle dit plus tard qu’elles lui firent connaître « ce Dieu que, depuis mon enfance, je sentais dans mon cœur sans savoir qui il était ». Le maître des étoiles avait un nom. Et il ne ressemblait à aucun des maîtres qu’elle avait connus.

Bakhita apprit le dialecte de Venise, et dans ce dialecte, le mot qui désigne le maître d’une maison est « paron ». C’est le mot qu’elle en vint à employer pour Dieu. Toute sa vie, elle avait connu des maîtres qui la méprisaient, qui la battaient ou qui, au mieux, la trouvaient utile. Maintenant, elle entendait parler d’un Paron au-dessus de tous les maîtres, qui l’avait créée, qui la connaissait et l’aimait, et qui avait envoyé son Fils, Jésus, vivre et mourir pour elle. Elle apprit que Jésus lui-même avait été dépouillé, battu et fouetté, comme un esclave. Il avait été cloué sur une croix, la chose même que représentait le petit crucifix d’argent qu’elle avait gardé. Et il y était mort pour les péchés du monde, il était ressuscité, et il l’attendait pour l’accueillir comme sienne.

Pour une jeune fille qui avait été possédée, cela changeait tout. La Bible dit que les chrétiens n’ont « point reçu un esprit de servitude, pour être encore dans la crainte », mais l’Esprit par lequel ils crient à Dieu : « Abba! Père! » (Romains 8:15). Bakhita était esclave depuis l’enfance. Maintenant, on lui disait qu’elle pouvait être une fille.

Libre

Voilà pourquoi, quand la signora Michieli revint à Venise vers la fin de 1889 pour l’emmener en Afrique, Bakhita dit non.

Ce n’était pas de l’ingratitude. Elle était attachée à la famille, et quitter Mimmina lui faisait mal. Mais elle avait trouvé quelque chose qu’elle ne pouvait pas laisser derrière elle, et elle savait qu’en Afrique elle n’aurait aucune possibilité d’être baptisée, ni d’en apprendre davantage sur le Seigneur qu’elle s’était mise à aimer. C’était la première fois de sa vie qu’elle refusait d’obéir à quelqu’un qui prétendait la posséder, et elle le fit calmement, fermement, sans céder.

La signora Michieli était furieuse, et pendant trois jours elle essaya de faire changer Bakhita d’avis et de l’emmener de force. La supérieure des sœurs fit appel au patriarche de Venise, le plus haut responsable de l’Église dans la ville, et l’affaire fut transmise aux autorités de l’État. La réponse qu’elles donnèrent le 29 novembre 1889 était simple. L’esclavage avait déjà été aboli au Soudan avant la naissance de Bakhita, et la loi italienne n’avait jamais reconnu l’esclavage. Aux yeux de la loi, elle n’avait jamais été la propriété de personne. Elle était libre d’aller où elle voulait.

Elle choisit de rester.

Le 9 janvier 1890, à une vingtaine d’années, Bakhita fut baptisée. Elle prit le nom de Joséphine. Pendant des années, on la vit embrasser les fonts baptismaux, la cuve d’eau où elle avait été baptisée, en disant : « Ici, je suis devenue fille de Dieu ! »

Pense à ce qui s’était passé. Ses ravisseurs lui avaient pris son nom, sa famille et son enfance. Ils lui avaient donné un nouveau nom comme à un animal. Maintenant, librement, elle recevait un autre nom, comme une fille, de la part d’un Père qui ne la vendrait jamais et ne la lâcherait jamais.

Madre Moretta

La liberté n’éloigna pas Joséphine Bakhita des sœurs. Elle la rapprocha d’elles. Elle sentait que Dieu l’appelait à lui donner toute sa vie, et en décembre 1893 elle commença sa formation pour devenir elle-même sœur canossienne. Le 8 décembre 1896, dans la ville de Vérone, elle prononça ses vœux. Ce jour-là, elle pria pour pouvoir s’envoler vers le sud, auprès des siens en Afrique, et leur proclamer à pleine voix la bonté de Dieu, et elle pria tout particulièrement pour sa mère et son père, ses frères et sa sœur, qui, croyait-elle, était toujours esclave.

Elle ne retourna jamais en Afrique. En 1902, elle fut envoyée au couvent canossien de Schio, une petite ville industrielle au pied des Alpes, et, à part quelques années ailleurs, elle y vécut le reste de sa vie. Son travail était le plus humble qu’on puisse faire dans un couvent : elle faisait la cuisine, cousait et brodait, s’occupait de l’église et, pendant de nombreuses années, elle fut portière, accueillant tous ceux qui venaient. Elle posait doucement les mains sur la tête des enfants qui arrivaient chaque jour à l’école du couvent. Pendant la Première Guerre mondiale, une partie du couvent devint un hôpital militaire, et elle aida à soigner les blessés.

Les habitants de Schio se mirent à l’aimer. Beaucoup d’entre eux n’avaient sans doute jamais vu d’Africain. Ils l’appelaient Madre Moretta, « notre mère noire », et ils le disaient avec affection. Ils se souvenaient de sa douceur, de son sourire et de ses conseils courts et simples : sois bon, aime le Seigneur, prie pour ceux qui ne le connaissent pas.

En 1910, à la demande de ses supérieures, elle raconta l’histoire de sa vie, et on la mit par écrit. En 1931, elle fut publiée en Italie, et Bakhita devint célèbre. Pendant plusieurs années, à la fin des années 1930, elle parcourut l’Italie pour raconter son histoire et aider à préparer de jeunes sœurs qui partaient en Afrique comme missionnaires. On lui posait souvent la plus difficile de toutes les questions : que ferait-elle si elle rencontrait un jour ceux qui l’avaient enlevée et torturée ? Elle répondait qu’elle s’agenouillerait et leur baiserait les mains, parce que si ces choses n’étaient pas arrivées, elle ne serait jamais devenue chrétienne. Il est facile de mal comprendre cette réponse. Elle ne disait pas que l’esclavage était une bonne chose, ni que les négriers avaient bien agi. Elle refusait de les haïr, et refusait de leur laisser le dernier mot sur sa vie. « Les pauvres », dit-elle d’eux une autre fois. « Ils ne connaissaient pas le Seigneur. »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Schio, ville industrielle, fut bombardée. Les habitants se sentaient plus en sécurité avec la vieille sœur africaine parmi eux, et elle leur disait calmement que Dieu était aux commandes. Dans ses dernières années, elle fut malade, souffrante et clouée dans un fauteuil roulant, mais quand on lui demandait comment elle allait, elle répondait : « Comme le Maître le veut. » Tout à la fin, son esprit retourna sur les routes d’esclaves de son enfance, et elle supplia l’infirmière de desserrer ses chaînes, parce qu’elles étaient lourdes. Puis la peur passa. Elle mourut paisiblement à Schio le 8 février 1947, à environ soixante-dix-huit ans.

L’Église catholique la déclara plus tard sainte, en 2000, et elle est particulièrement chère à ceux qui luttent aujourd’hui contre la traite des êtres humains. Elle est honorée comme patronne du Soudan, le pays où on l’avait volée. Mais Bakhita elle-même aurait détourné les regards d’elle-même pour les diriger vers son Paron. Une fille volée avait reçu le nom de « fortunée » par une plaisanterie cruelle. À la fin de sa vie, elle croyait que c’était le nom le plus vrai qu’on lui ait jamais donné : non à cause de ce qu’on lui avait fait, mais parce qu’au milieu de tout cela, le Maître des étoiles l’avait trouvée et l’avait appelée sa fille.

Avec leurs propres mots

« En voyant le soleil, la lune et les étoiles, je me disais : Qui peut bien être le Maître de ces belles choses ? Et je sentais un grand désir de le voir, de le connaître et de lui rendre hommage. »

— Joséphine Bakhita, se souvenant de ses années d’esclavage, dans le récit de sa vie dicté en 1910

À toi de réfléchir

1. Bakhita désirait connaître le « Maître » des étoiles bien avant que quelqu’un lui parle de Dieu. Que dit de Dieu, à ton avis, le monde qui t’entoure, et que ne peut-il pas dire ?
2. Bakhita appelait Dieu « Paron », Maître, un mot qui avait signifié la peur et la douleur pendant toute son enfance. Pourquoi penses-tu qu’il comptait pour elle que Jésus lui-même ait été battu et fouetté ?
3. La première fois que Bakhita refusa d’obéir à un propriétaire, ce fut quand elle refusa de quitter Venise. Qu’est-ce qui lui donna ce courage ? Quand est-ce que dire non demande plus de courage que dire oui ?
4. Bakhita disait qu’elle baiserait les mains de ceux qui l’avaient enlevée. Est-il possible de pardonner à quelqu’un sans dire que ce qu’il a fait était acceptable ? Quelle est la différence ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Joséphine Bakhita n’a pas écrit de livres, et le récit de sa vie qu’elle a dicté n’est pas dans la bibliothèque d’Ochorus. Mais sa page d’auteur propose une biographie complète, avec bien davantage de ses propres paroles : sur le ciel nocturne au-dessus du Darfour, le jour de son baptême, ses années à la porte du couvent de Schio et sa réponse à la question du pardon.