Les martyrs de l’Ouganda : des chants sur la route de Namugongo

Au matin du 3 juin 1886, en un lieu appelé Namugongo, dans le royaume du Buganda, sur le territoire de l’actuel Ouganda, on fit sortir un grand groupe de jeunes hommes et de garçons pour les mettre à mort. Beaucoup d’entre eux étaient des adolescents. Le plus jeune, Kizito, avait environ quatorze ans. On les avait conduits là une semaine plus tôt, beaucoup d’entre eux ligotés, et on les avait gardés pendant que les bourreaux rassemblaient le bois. À présent, le bois était prêt.

On leur avait offert la vie sauve. Il leur suffisait de renoncer à « prier », le mot qu’employaient les gens de la cour royale pour parler de ceux qui suivaient la foi nouvelle apportée par les missionnaires. Ils refusèrent.

Ceux qui étaient présents se souvinrent d’une chose qu’ils ne parvenaient pas à s’expliquer. Ils ne pleuraient pas. Beaucoup priaient. Certains chantaient. Les bourreaux les enroulèrent dans des nattes de roseaux et les déposèrent sur l’immense bûcher. Pas un seul des hommes envoyés pour les tuer ne put leur faire dire qu’ils n’étaient pas chrétiens.

Qui étaient ces garçons ? Et pourquoi leur propre roi voulait-il leur mort ?

Un royaume au bord du lac

Le Buganda était un royaume puissant et très organisé, sur les rives nord du lac Victoria, le grand lac de l’Afrique de l’Est. Il était gouverné par un roi appelé le kabaka, dont la parole faisait loi. Autour de lui vivait une cour nombreuse de chefs, de fonctionnaires et de serviteurs. Parmi les plus importants de ces serviteurs se trouvaient les pages : des garçons et des jeunes hommes venus de familles de tout le royaume, envoyés pour servir dans la maison royale. Être page était un honneur et un chemin vers le pouvoir. Bien des futurs chefs avaient commencé comme pages. Mais un page appartenait entièrement au kabaka. Sa vie était entre les mains du roi.

Dans les années 1870, le kabaka était Mutesa Ier, un souverain intelligent et curieux qui accueillait volontiers les visiteurs venus du monde extérieur. Des marchands arabes et swahilis de la côte est-africaine avaient déjà introduit l’islam à sa cour. En 1875, l’explorateur Henry Morton Stanley lui rendit visite ; il écrivit ensuite à un journal anglais une lettre pour demander que des missionnaires viennent au Buganda. Des missionnaires de la Church Missionary Society, une société anglicane d’Angleterre, arrivèrent en 1877. Parmi eux, à partir de 1878, se trouvait un ingénieur écossais nommé Alexander Mackay, qui installa un atelier et une presse à imprimer et commença à traduire des parties de la Bible en luganda. En 1879, des missionnaires catholiques arrivèrent à leur tour, les Pères blancs venus de France, parmi lesquels le père Siméon Lourdel, que les Baganda appelaient « Mapeera ».

Ainsi, très vite, trois religions se firent concurrence à la cour du Buganda : la religion traditionnelle du royaume, l’islam, et deux sortes de christianisme dont les missionnaires ne s’entendaient pas bien entre eux. Et c’étaient les jeunes, surtout les pages, qui avaient le plus soif d’apprendre. Ils se pressaient dans les missions pour apprendre à lire. Ils recopiaient les leçons et se les faisaient passer. Les pages chrétiens plus âgés enseignaient les plus jeunes, souvent en secret, la nuit, dans les quartiers des pages au palais. La foi se répandait de garçon en garçon, bien plus vite que les missionnaires n’auraient pu la répandre eux-mêmes.

Il faut le dire : la foi nouvelle ne fut pas la première à coûter la vie à des jeunes à cette cour. Dans les années 1870, Mutesa s’était aussi retourné contre des convertis musulmans parmi ses pages, et un certain nombre d’entre eux avaient été tués. L’Ouganda se souvient d’eux aussi. Les kabakas de cette époque ne craignaient pas une religion en particulier. Ils craignaient tout ce qui plaçait une autre loyauté au-dessus de la leur.

Un jeune roi

Mutesa mourut en octobre 1884. Son fils Mwanga devint kabaka. Mwanga était lui-même très jeune, il avait sans doute environ dix-huit ans, et au début il sembla bien disposé envers les chrétiens. Plusieurs des principaux pages chrétiens avaient été ses compagnons.

Cela ne dura pas. Mwanga était instable et prompt à s’effrayer, et les hommes qui l’entouraient, en particulier son premier ministre, le katikkiro, l’avertirent que les chrétiens étaient dangereux. Les Européens avançaient en Afrique de l’Est de tous côtés ; au sud, les Allemands s’emparaient de terres. Il ne semblait pas absurde à la cour de se demander si les missionnaires n’étaient pas le premier signe d’une conquête étrangère, et si les jeunes chrétiens, qui parlaient désormais d’un autre Roi, étaient encore vraiment loyaux.

Il y avait une autre raison, et il faut la dire clairement. Mwanga exigeait que certains de ses pages se livrent à lui sexuellement. Les pages chrétiens refusèrent. Ils ne voulaient pas se laisser abuser, et les plus âgés faisaient ce qu’ils pouvaient pour protéger de lui les plus jeunes. Pour un roi persuadé que ses pages lui appartenaient entièrement, ce refus était un défi insupportable. C’est l’une des raisons pour lesquelles sa colère s’abattit si durement sur eux.

Les trois premiers

Les premiers chrétiens à mourir sous Mwanga furent trois garçons anglicans, élèves de la mission protestante : Yusufu Lugalama, Makko Kakumba et Nuwa Sserwanga. (Leurs noms s’écrivent de différentes manières selon les livres ; Lugalama est parfois écrit Rugarama.) Le 31 janvier 1885, ils furent arrêtés et, sur l’ordre du roi, mis à mort par le feu, après avoir été cruellement mutilés. Yusufu était jeune, il avait peut-être onze ou douze ans ; les récits ne s’accordent pas sur l’âge exact des trois garçons.

Nous n’avons pas de trace fiable de ce qu’ils dirent. Ce sur quoi les récits s’accordent, c’est qu’ils moururent parce qu’ils étaient chrétiens, et qu’ils ne se sauvèrent pas en renonçant à leur foi.

Les missionnaires furent horrifiés, et beaucoup à la cour aussi. Pendant un temps, tout fut calme. Mais le roi avait montré de quoi il était capable.

« J’ai acheté la route »

Plus tard cette année-là, Mwanga apprit qu’un groupe d’Européens approchait du Buganda par l’est, en passant par le pays voisin, le Busoga. Il était conduit par James Hannington, le nouvel évêque anglican pour l’Afrique de l’Est. Au Buganda, un dicton voulait que les conquérants du royaume viennent de l’est, et la cour s’alarma. Mwanga ordonna qu’on arrête les voyageurs et qu’on les tue.

En octobre 1885, au Busoga, Hannington fut arrêté, retenu plusieurs jours, puis mis à mort avec la plupart des porteurs africains qui l’accompagnaient. D’après le récit rapporté plus tard par des survivants, parmi ses dernières paroles figurait un message pour le roi : « Dites à Mwanga que j’ai acheté la route de l’Ouganda avec mon sang. » Hannington avait trente-huit ans.

Joseph Mukasa

Au cœur de la maison royale se tenait un chrétien catholique nommé Joseph Mukasa Balikuddembe. C’était un serviteur de haut rang, homme de confiance, qui avait la charge des pages, et l’un des chrétiens les plus respectés de la cour. Il servait Mwanga depuis des années et lui était proche. Il avait aussi fait de son mieux pour tenir les garçons dont il avait la charge à l’abri des exigences du roi.

Quand Mukasa apprit que le roi avait ordonné la mort de l’évêque, il fit une chose très dangereuse. Il alla trouver Mwanga et lui dit qu’il avait mal agi : tuer un homme venu en paix était un crime. Il était déjà mal vu des conseillers du roi pour avoir protégé les pages, et voilà qu’il venait de reprendre le kabaka lui-même.

Le 15 novembre 1885, Mwanga le fit mettre à mort. Joseph Mukasa fut décapité, et son corps fut brûlé. Il avait environ vingt-cinq ans. Des témoins rapportèrent plus tard qu’avant de mourir, il avait fait porter un message au roi : il avait été condamné injustement, disait-il, mais il pardonnait à Mwanga de tout son cœur. On l’honore comme le premier martyr catholique de l’Ouganda.

Charles Lwanga

Cette même nuit, le père Lourdel baptisa un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels un certain Charles Lwanga. Lwanga avait une vingtaine d’années ; c’était un jeune homme fort et posé, qui faisait partie du personnel de la maison royale, et il reprit alors une grande partie du rôle de Mukasa. Il devint le chef des pages chrétiens de la salle d’audience royale, et il prit le relais de Mukasa pour les protéger, surtout les plus jeunes.

Pendant six mois, lui et les autres vécurent sous la menace. Ils savaient que le roi pouvait frapper de nouveau à tout moment. Ils continuèrent à prier, à se réunir, à s’enseigner les uns les autres. D’autres garçons demandèrent le baptême, et leurs maîtres, catholiques comme anglicans, se mirent à les baptiser plus tôt, sachant qu’il ne restait peut-être pas beaucoup de temps.

Parmi les garçons dont Lwanga avait la charge se trouvait Kizito. Il avait environ quatorze ans, il était joyeux, et c’était le plus jeune du groupe. Il désirait être baptisé depuis longtemps, mais on lui avait demandé d’attendre, à cause de son âge. Lwanga veillait sur lui pour le protéger, et Kizito lui faisait entièrement confiance.

Le jour du choix

Fin mai 1886, l’orage éclata. Mwanga revint d’une partie de chasse à son palais de Munyonyo, au bord du lac. Quand il découvrit que l’un de ses jeunes serviteurs, Denis Ssebuggwawo, enseignait la foi chrétienne à un autre garçon, il entra dans une colère folle et frappa Denis d’un coup de lance. Denis fut mis à mort cette nuit-là.

Cette nuit-là, le 25 mai, persuadé que la fin était arrivée, Charles Lwanga rassembla les catéchumènes catholiques parmi les pages et en baptisa lui-même plusieurs. L’un d’eux était Kizito.

Le lendemain matin, 26 mai 1886, Mwanga réunit ses pages et les sépara. Ceux qui ne priaient pas, leur dit-il en substance, devaient se tenir d’un côté, près de lui ; ceux qui priaient devaient passer de l’autre côté. Les récits ne s’accordent pas sur ses mots exacts ; nous ne ferons donc pas semblant de les rapporter. Mais le sens était clair pour tout le monde. D’un côté, c’était la vie. De l’autre, c’était la mort.

Charles Lwanga et Kizito traversèrent. Beaucoup d’autres aussi, catholiques et anglicans. Ils ne le firent pas en bloc, les yeux fermés, emportés par le mouvement. Chacun traversa seul.

Mwanga leur demanda s’ils avaient l’intention de continuer à prier. Ils répondirent que oui. Il les condamna à mort, et on les livra au chef des bourreaux, Mukajanga, pour qu’il les emmène à Namugongo, le lieu d’exécution traditionnel, à une longue marche de là. Certains condamnés furent tués en chemin. Gonzaga Gonza, qui ne pouvait pas suivre à cause de ses chaînes, fut mis à mort sur la route. Matthias Kalemba Mulumba, un chef plus âgé qui cherchait Dieu depuis longtemps, fut emmené à part et tué près de la capitale. Au cours de ces journées, d’autres chrétiens qui n’étaient pas des pages furent traqués et tués en d’autres lieux, parmi lesquels Andrew Kaggwa, le chef des tambourinaires royaux, et Noe Mawaggali.

À Namugongo, on garda les prisonniers une semaine, le temps de dresser le grand bûcher.

Namugongo

L’un des condamnés était Mbaga Tuzinde, un jeune page qui était un fils de la maison de Mukajanga, le chef des bourreaux lui-même. Sa famille le supplia de renoncer à sa foi, ou au moins de se cacher jusqu’à ce que le danger soit passé. Il refusa. Finalement, il fut mis à mort à part, peu avant les autres, tué d’un coup avant que son corps soit brûlé.

Charles Lwanga fut lui aussi emmené à l’écart et brûlé séparément, le matin du 3 juin, un peu avant les autres. La tradition catholique, tirée de témoins présents, se souvient qu’il parla calmement à son bourreau en mourant et l’exhorta à se repentir et à croire. Nous n’avons pas de trace de ses mots exacts dont les historiens puissent être sûrs ; nous nous arrêterons donc là.

Puis on enroula les autres dans des nattes de roseaux et on les déposa sur le feu. Des témoins se souvinrent qu’ils priaient et chantaient. Un récit rapporte que les mourants invoquaient le nom de Dieu et que les bourreaux furent stupéfaits qu’aucun d’eux ne demande grâce. C’était le jour de l’Ascension, le jour où l’Église se souvient de Jésus montant au ciel.

Combien moururent ce jour-là ? La réponse honnête, c’est que les sources divergent. L’Église catholique compte treize de ses membres brûlés à Namugongo le 3 juin, Charles Lwanga ayant été brûlé séparément, et des martyrs anglicans y moururent aussi. En tout, plus de deux douzaines de personnes furent tuées à Namugongo ce jour-là, et certains récits en donnent davantage, car tous ceux qui moururent ne furent pas enregistrés par leur nom, et certains de ceux qui furent brûlés n’étaient peut-être même pas chrétiens, mais pris dans la même purge. Sur l’ensemble de la persécution, de janvier 1885 à janvier 1887, l’Église catholique honore vingt-deux martyrs par leur nom et l’Église d’Ouganda honore vingt-trois martyrs anglicans ; bien des historiens pensent que le nombre total de victimes fut plus élevé encore.

Pourquoi des garçons ont-ils fait cela ? C’est la question à laquelle le roi lui-même ne sut pas répondre. Certains étaient croyants depuis très peu de temps. La plupart ne savaient lire qu’un peu, et ils n’avaient que des parties de la Bible dans leur propre langue. Mais ils en avaient compris assez. Ils avaient compris que Jésus était un Roi au-dessus de tous les rois, y compris le kabaka, et qu’il était mort et ressuscité pour eux. Ils croyaient qu’il avait fait d’eux les siens, et que la mort ne pouvait pas les arracher de ses mains. Les paroles de Jésus apprises de leurs maîtres n’avaient rien de compliqué : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l’âme » (Matthieu 10:28). Ils les croyaient, tout simplement.

La suite

La persécution ne détruisit pas l’Église au Buganda. Elle fit le contraire. Ceux qui avaient vu mourir les jeunes gens n’oublièrent pas comment ils étaient morts, et beaucoup se mirent à se demander quelle sorte de foi pouvait faire chanter des garçons sur un bûcher. On continua d’apprendre en secret. En quelques années, le monde politique du Buganda fut complètement bouleversé. En 1888, Mwanga fut chassé du trône par une alliance de chefs chrétiens et musulmans ; suivirent des années de guerre civile, Mwanga étant rétabli, puis finalement exilé. En 1903, il mourut en exil aux Seychelles, après y avoir été baptisé comme chrétien anglican, une fin que très peu de gens auraient prédite.

L’Église en Ouganda grandit avec une rapidité remarquable. La Bible entière fut traduite en luganda, et des chrétiens baganda portèrent l’Évangile à d’autres peuples de la région, allant souvent là où aucun missionnaire étranger n’était allé. En une génération, la foi n’était plus une mission étrangère, mais l’Église de tout un peuple. Dans les années 1930, ce pays allait être le berceau du réveil est-africain, qui se répandit en Ouganda, au Rwanda, au Kenya, en Tanzanie et au-delà. Et les chrétiens d’Ouganda allaient être éprouvés de nouveau. En 1977, l’archevêque Janani Luwum fut assassiné pour avoir tenu tête au dictateur Idi Amin, et l’évêque Festo Kivengere dut fuir le pays.

En 1920, les martyrs catholiques furent béatifiés, et en 1964 le pape Paul VI proclama saints les vingt-deux martyrs catholiques, parmi les premiers saints modernes d’Afrique subsaharienne. En 1969, il se rendit lui-même en Ouganda et pria à Namugongo. Aujourd’hui, il y a là un sanctuaire catholique et un sanctuaire anglican, tout près de l’endroit où les feux furent allumés. Chaque année, le 3 juin, jour des Martyrs et jour férié en Ouganda, d’immenses foules de pèlerins, catholiques et anglicans, se rassemblent à Namugongo. Beaucoup y viennent à pied pendant des jours, de tout l’Ouganda, du Kenya, de Tanzanie, du Rwanda et de plus loin encore. Ils viennent se souvenir de garçons qui n’étaient pas plus âgés que bon nombre des pèlerins eux-mêmes.

Kizito avait quatorze ans. Il était baptisé depuis environ une semaine.

Avec leurs propres mots

« Dites à Mwanga qu’il m’a condamné injustement, mais que je lui pardonne de tout mon cœur. »

— Joseph Mukasa Balikuddembe, message au kabaka rapporté par des témoins (1885)

À toi de réfléchir

1. Les pages chrétiens ont appris leur foi surtout les uns des autres : les plus grands enseignaient les plus jeunes, souvent en secret. Qui t’a transmis la foi, et à qui pourrais-tu la transmettre à ton tour ?
2. Les pages ont refusé de se laisser abuser par un homme puissant, et les plus âgés ont protégé les plus jeunes. Que dit leur histoire de la valeur et de la dignité du corps et de la vie de chaque jeune, et du fait de prendre la défense des plus vulnérables ?
3. Le 26 mai 1886, chaque page a dû traverser la salle seul. La foi peut se vivre en groupe, mais au bout du compte, chacun décide pour lui-même. À quoi ressemble « traverser la salle » pour un ado aujourd’hui ?
4. Joseph Mukasa a pardonné au roi qui l’a condamné, et Mwanga lui-même a été baptisé des années plus tard. Qu’est-ce que cela dit de la portée de la miséricorde de Dieu, et des personnes pour qui nous devrions prier ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

L’Église qu’ont plantée ces jeunes martyrs est celle de Tukutendereza : des vies du réveil est-africain, qui raconte l’histoire des hommes et des femmes qui ont porté la foi plus loin en Ouganda et dans les pays voisins, parmi lesquels Festo Kivengere et Janani Luwum, qui ont tous deux une page d’auteur avec une biographie complète. Un feu caché suit Simeon Nsibambi, né au Buganda dix ans après Namugongo, dont la question posée à un missionnaire en 1929 contribua à allumer ce réveil.