Charles Spurgeon : le garçon qui regarda

Un dimanche matin de janvier 1850, un garçon de quinze ans se mit en route dans les rues de Colchester, une vieille ville de marché de l’est de l’Angleterre, pour aller à l’église. Il neigeait. Pas une jolie neige qui tombe doucement, mais le genre de tempête qui pique le visage, recouvre la route et oblige à baisser la tête et à oublier où l’on voulait aller.

Le garçon s’appelait Charles Haddon Spurgeon. Il était rentré de pension pour les vacances d’hiver et, à l’entendre, c’était l’un des jeunes les plus malheureux d’Angleterre. Pas à cause de sa famille, qui l’aimait, ni de ses études, où il réussissait bien. Il était malheureux parce qu’il se croyait un pécheur qui méritait le jugement de Dieu, et qu’il ne trouvait aucun moyen d’être en paix avec Dieu.

Il n’atteignit jamais l’église vers laquelle il se dirigeait. La neige était trop épaisse. Des années plus tard, il écrivit : « Je pense parfois que je serais peut-être resté jusqu’à aujourd’hui dans les ténèbres et le désespoir, sans la bonté de Dieu qui envoya une tempête de neige, un dimanche matin, alors que je me rendais à un certain lieu de culte. » Il prit plutôt une petite rue de côté et tomba sur une petite chapelle appartenant aux méthodistes primitifs.

Les méthodistes primitifs formaient une branche du mouvement méthodiste, appréciée des ouvriers agricoles et des gens simples, et célèbre pour chanter si fort et avec tant d’enthousiasme que les fidèles plus respectables les regardaient de haut. Charles avait entendu parler de leur vacarme. Cela lui était bien égal. Il entra.

Il n’y avait pas grand monde à l’intérieur. Il se souvenait d’une douzaine, peut-être une quinzaine de personnes. Le pasteur qui devait prêcher ce matin-là n’était pas arrivé ; sans doute la neige l’avait-elle arrêté, lui aussi. Alors, au bout d’un moment, un des fidèles monta en chaire pour prêcher à sa place. Charles le décrivit comme « un homme à l’air très maigre, un cordonnier, ou un tailleur, ou quelque chose de ce genre ». Personne ne connaît son nom avec certitude. Au fil des années, plusieurs hommes ont été proposés, mais aucune de ces hypothèses n’a jamais été prouvée.

L’homme n’était pas un orateur formé, et Charles avait l’impression qu’il savait à peine prononcer correctement certains mots. Il prit pour texte un seul verset du prophète Ésaïe, dans la vieille version du roi Jacques que tout le monde utilisait alors en Angleterre : « Regardez à moi, et soyez sauvés, vous, tous les bouts de la terre : car je suis Dieu, et il n’y en a point d’autre » (Ésaïe 45:22). Il n’avait pas grand-chose à en dire. Selon le souvenir de Charles, il expliqua que regarder ne demande aucun effort. Il n’y a pas besoin de lever un pied ni un doigt pour regarder. Il n’y a pas besoin d’être intelligent ou instruit. Un enfant peut regarder. Le texte, dit-il, ne disait pas : « Regardez à vous-mêmes », mais : « Regardez à moi » : regardez à Christ.

Au bout d’une dizaine de minutes, il n’avait plus rien à dire. C’est alors qu’il fit une chose que Charles n’oublia jamais. Il regarda droit vers le garçon assis sous la galerie, un inconnu dans la petite chapelle, et s’adressa directement à lui. « Jeune homme, tu as l’air bien malheureux », dit-il. D’après le récit de Charles, le prédicateur continua : il serait toujours malheureux, dans la vie comme dans la mort, s’il n’obéissait pas au texte ; mais s’il y obéissait maintenant, à cet instant même, il serait sauvé. Puis il éleva la voix et cria : « Jeune homme, regarde à Jésus-Christ. Regarde ! Regarde ! Regarde ! Tu n’as rien d’autre à faire que regarder et vivre. »

Et Charles regarda.

Des années dans le noir

Pour comprendre pourquoi ce moment compta tant, il faut savoir depuis combien de temps Charles l’attendait.

Il était né le 19 juin 1834 à Kelvedon, un village de l’Essex. Son père, John Spurgeon, gagnait sa vie dans le commerce et prêchait le dimanche dans une petite chapelle indépendante (congrégationaliste). Quand Charles était petit, on l’envoya vivre plusieurs années chez ses grands-parents à Stambourne, où son grand-père, James Spurgeon, était pasteur depuis des dizaines d’années. Le vieux presbytère avait une pièce remplie de gros livres puritains, écrits deux cents ans plus tôt, et le garçon les descendait des rayons et les lisait bien avant de pouvoir tout comprendre. Il adorait Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, l’histoire d’un homme nommé Chrétien qui fuit la Cité de la Destruction avec un fardeau sur le dos, et qui ne perd ce fardeau qu’en arrivant à la croix.

Charles grandit donc en connaissant beaucoup de choses sur Dieu. Il aurait pu t’expliquer ce qu’était le péché, qui était Jésus et pourquoi Jésus était mort. Il connaissait les mots. Ce qu’il n’avait pas, c’était la réalité dont parlaient ces mots.

À un moment donné, en grandissant, il se mit à sentir le poids de son propre péché, et ce sentiment ne le quitta plus. Il ne pensait pas avoir fait quoi que ce soit de spectaculaire. C’était un garçon sage. Mais plus il lisait la Bible, plus il était convaincu que Dieu voyait son cœur, et pas seulement sa conduite, et que ce cœur était orgueilleux, froid et égoïste. Il se sentait comme Chrétien dans l’histoire de Bunyan, chargé d’un fardeau qu’il ne pouvait pas déposer.

Il essaya d’arranger les choses. Il pria. Il lut des livres sérieux, dont de vieux ouvrages puritains écrits pour avertir ceux qui n’étaient pas convertis. Il prit la résolution de faire mieux, et échoua. Il alla de chapelle en chapelle dans les villes où il vivait, espérant que quelqu’un lui dirait quoi faire. Il raconta plus tard que les prédicateurs qu’il entendait lui disaient beaucoup de choses vraies, sur la loi de Dieu et sur ce que les chrétiens devaient être, mais qu’aucun ne lui expliquait clairement comment un coupable pouvait être pardonné. Il décrivit cette période comme ayant duré des années, et elle fut à son pire dans les mois qui précédèrent ce dimanche de neige.

Cela vaut la peine de s’arrêter ici, parce que c’est quelque chose que beaucoup de jeunes vivent dans les Églises, et dont peu parlent. Charles n’était pas un rebelle qu’il fallait effrayer pour l’amener à la foi. C’était un garçon d’Église qui connaissait toutes les réponses et qui se sentait pourtant loin de Dieu. Son problème n’était pas qu’il ignorait les faits. Son problème, c’est qu’il regardait au mauvais endroit. Il ne cessait de se regarder lui-même : ses sentiments, ses efforts, ses échecs, ses prières. Et chaque fois qu’il se regardait, il trouvait une raison de plus de désespérer.

« Regardez à moi »

Voilà pourquoi le texte du prédicateur maigre le frappa si fort. Le verset ne disait pas : « Sentez-vous mieux, et soyez sauvés », ni : « Faites plus d’efforts, et soyez sauvés ». Il disait : « Regardez à moi. » La réponse n’était pas du tout à l’intérieur de Charles. Elle était en dehors de lui, en Jésus-Christ, qui était mort pour les pécheurs et que Dieu avait ressuscité des morts.

Quand Charles raconta l’histoire plus tard, il dit qu’il s’attendait à devoir faire cinquante choses, et que le prédicateur ne lui en avait demandé qu’une seule, et que cette chose-là, c’était simplement de regarder. À cet instant, dit-il, il comprit. « Là, à l’instant même, le nuage disparut, les ténèbres se dissipèrent, et dans ce moment je vis le soleil. » Il dit qu’il aurait pu se lever sur place et chanter, avec le plus enthousiaste des méthodistes, le sang de Christ et la foi simple qui ne regarde qu’à lui.

Que croyait-il exactement qu’il s’était passé ? Il croyait que Jésus avait pris le châtiment que ses péchés méritaient, afin que Dieu puisse lui pardonner complètement, non parce que Charles l’avait mérité, mais comme un cadeau gratuit. Il croyait que tout ce qu’il avait à faire, c’était de faire confiance à Jésus pour accomplir ce que Jésus avait promis : sauver quiconque viendrait à lui. Toute sa vie, il prêcherait exactement ce message, encore et encore, dans des milliers de sermons. Il revint souvent à Ésaïe 45:22. Une traduction plus récente le dit ainsi : « Tournez-vous vers moi, et vous serez sauvés, Vous tous qui êtes aux extrémités de la terre! Car je suis Dieu, et il n’y en a point d’autre. » Mais il s’en souvint toujours avec les mots qu’il avait entendus ce matin-là.

Une petite remarque, par honnêteté. Spurgeon donna comme date de ce dimanche le 6 janvier 1850, et c’est la date dont on se souvient d’habitude. Quelques historiens ont relevé de petites énigmes dans les documents, y compris sur la chapelle dont il s’agissait et sur l’exactitude de la date. Rien de tout cela ne change l’histoire qu’il raconta, toujours de la même façon, pendant quarante ans. Mais cela nous rappelle bien que même les souvenirs célèbres ne sont que cela : des souvenirs.

Un baptême dans la rivière

Charles retourna à l’école à Newmarket, une ville de courses hippiques à une vingtaine de kilomètres de Cambridge, où il était à la fois élève et jeune professeur. L’une des personnes avec qui il parlait le plus, là-bas, n’était pas un des professeurs, mais la cuisinière de l’école, une femme âgée nommée Mary King. Elle aimait parler des choses profondes de Dieu, et l’adolescent s’asseyait avec elle pour discuter de théologie. Il dit plus tard qu’il avait appris davantage auprès d’elle qu’auprès de bien des pasteurs savants. C’est un détail qui mérite d’être remarqué : un futur « prince des prédicateurs » instruit dans une cuisine par une femme dont le nom, sans cela, aurait été oublié.

En lisant sa Bible, Charles fut convaincu que ceux qui croyaient en Jésus devaient être baptisés, comme les premiers chrétiens l’avaient été, par immersion dans l’eau, en signe de leur union avec Christ dans sa mort et sa résurrection. L’Église de sa famille ne pratiquait pas le baptême de cette manière, et il en parla avec ses parents. Ils le laissèrent décider par lui-même.

Le 3 mai 1850, jour de l’anniversaire de sa mère, il marcha environ treize kilomètres, de Newmarket jusqu’à Isleham, un village au bord de la Lark, et fut baptisé dans la rivière par un pasteur baptiste nommé W. W. Cantlow. Il avait quinze ans. Il était timide de nature, et il se souvenait d’avoir été nerveux avant. Mais ensuite, il découvrit que sa timidité à parler de Christ avait été, selon son expression, emportée par la rivière.

Seize ans, dans une chaumière

Cet été-là, Charles s’installa à Cambridge pour travailler comme professeur adjoint dans une école, et devint membre de l’Église baptiste de St Andrew’s Street. C’était une ville universitaire, pleine d’étudiants qui se préparaient à devenir ecclésiastiques. Charles n’en faisait pas partie, et n’en ferait jamais partie.

Il commença à enseigner une classe d’école du dimanche, et il s’aperçut que les enfants l’écoutaient. Bientôt, on lui demanda de prendre la parole devant toute l’école du dimanche, puis d’autres gens commencèrent à le remarquer. À Cambridge, il existait un groupe de prédicateurs laïques, de simples membres d’Église qui partaient le dimanche assurer les cultes dans les villages des environs, où il y avait de petites chapelles et pas d’argent pour payer un pasteur. Le responsable du groupe, James Vinter, demanda à Charles d’accompagner un soir, jusqu’au village de Teversham, un jeune homme qui devait y prêcher, pour qu’il ne fasse pas la route seul.

En chemin, Charles comprit peu à peu que l’autre jeune homme le prenait, lui, pour le prédicateur. Quand Charles protesta, son compagnon lui dit qu’il n’avait jamais prêché de sa vie et qu’il n’allait pas commencer ce soir-là. Si Charles ne prêchait pas, personne ne le ferait.

Ainsi, dans une chaumière de Teversham, devant un petit groupe d’ouvriers agricoles et leurs familles, Charles Spurgeon, seize ans, prêcha son premier sermon. Il prit pour texte, dans la formulation du roi Jacques qu’il connaissait : « Pour vous donc qui croyez, il est précieux » (1 Pierre 2:7). Nous ne savons pas exactement ce qu’il dit. Nous savons en revanche que, lorsqu’il eut fini, une vieille femme lui lança une question pour savoir quel âge il avait, et qu’il lui répondit (avec une certaine dignité, se souvenait-il) qu’elle ferait mieux de penser au sermon plutôt qu’à son âge. La date exacte n’a pas été notée, mais c’était probablement à la fin de 1850 ou au début de 1851.

Après cela, il prêcha presque tous les dimanches, et souvent aussi en semaine le soir, marchant de village en village à travers la campagne plate des environs de Cambridge après une journée entière d’enseignement.

Pasteur à dix-sept ans

En octobre 1851, on demanda à Charles de venir prêcher à Waterbeach, un village à quelques kilomètres au nord de Cambridge qui avait une petite chapelle baptiste. L’assemblée était minuscule. Le village avait la réputation d’être pauvre et rongé par l’ivrognerie. Les gens lui demandèrent de revenir, puis de rester. À dix-sept ans, il devint leur pasteur.

En semaine, il enseignait toujours à Cambridge. Le dimanche, il se rendait à Waterbeach à pied ou à cheval, prêchait, et visitait les gens chez eux. La chapelle commença à se remplir. En deux ou trois ans, elle fut bondée, et Charles écrivit plus tard que le village lui-même avait changé : des familles détruites par la boisson étaient devenues sobres, et les foyers plus heureux. C’était un adolescent, et on lui confiait une responsabilité que la plupart des adultes auraient hésité à prendre.

Son père et d’autres pensaient qu’il devait aller dans une faculté de théologie pour recevoir une vraie formation. En 1852, on lui organisa un rendez-vous avec le docteur Joseph Angus, directeur d’une faculté baptiste, dans une maison de Cambridge. Charles arriva et fut introduit dans une pièce. Le docteur Angus fut introduit dans une autre. Ils s’attendirent l’un l’autre pendant des heures, et le docteur Angus finit par partir prendre son train sans que ni l’un ni l’autre ait su que l’autre était dans la maison.

Charles fut déçu. Cet après-midi-là, en traversant une grande prairie de Cambridge appelée Midsummer Common, il raconta qu’un verset lui vint à l’esprit avec tant de force qu’il eut presque l’impression de l’entendre prononcer : « Et toi, rechercherais-tu de grandes choses? Ne les recherche pas! » (Jérémie 45:5). Il le reçut comme la parole de Dieu pour lui, et décida de rester auprès de l’assemblée de son village au lieu de courir après une place dans une faculté. Il n’alla jamais du tout dans une faculté. Tout ce qu’il savait, il l’apprit dans les livres, en prêchant, et auprès de gens comme Mary King.

Londres à dix-neuf ans

À la fin de 1853, un diacre de la chapelle de New Park Street, à Londres, entendit parler du jeune prédicateur. New Park Street était une Église baptiste historique qui avait été grande autrefois et qui était maintenant à moitié vide. On invita Charles à venir prêcher. Il y alla, et fut consterné : c’était un garçon de la campagne en habits de campagne, et Londres lui parut immense et froide. Il ne vint qu’environ quatre-vingts personnes ce premier dimanche matin. Mais l’assemblée du soir fut plus nombreuse, et l’Église lui demanda de revenir. En 1854, à dix-neuf ans, il devint leur pasteur.

Ce qui se passa ensuite est difficile à croire. En quelques mois, la chapelle ne put plus contenir les foules. L’Église loua Exeter Hall, une grande salle publique, puis le Surrey Gardens Music Hall, qui pouvait accueillir des milliers de personnes. Les gens venaient de toutes les classes de la société : domestiques et commerçants, lords et députés. Les journaux se moquaient de son style simple et vivant. Il continua à prêcher la même chose que ce qu’il avait entendu dans la neige : regarde à Christ, et vis.

La suite

Le reste de sa vie fut aussi rempli qu’une vie peut l’être. En janvier 1856, il épousa Susannah Thompson, et ils eurent des jumeaux, Thomas et Charles. En octobre de la même année, alors que Spurgeon prêchait devant une foule immense au Surrey Gardens Music Hall, quelqu’un cria : « Au feu ! » Il n’y avait pas d’incendie, mais dans la panique, sept personnes moururent. Spurgeon fut écrasé de chagrin et, pour le reste de sa vie, il traversa des périodes de profonde dépression, dont il parla ouvertement à une époque où peu de prédicateurs le faisaient.

En 1861, son Église s’installa au Metropolitan Tabernacle, un immense bâtiment neuf au sud de Londres, où il prêcha devant environ cinq mille personnes chaque dimanche pendant trente ans. Ses sermons étaient imprimés chaque semaine et envoyés dans le monde entier. Il fonda une école pour former comme pasteurs des jeunes hommes pauvres, parce qu’il se souvenait de ce que c’était que de n’avoir aucune place dans une faculté. Il ouvrit un orphelinat pour les garçons, puis plus tard pour les filles. Il prit position contre l’esclavage aux États-Unis, et à cause de cela, certains de ses sermons furent brûlés dans le Sud américain. Il souffrit pendant de longues années de maladies douloureuses, et il mourut à Menton, dans le sud de la France, le 31 janvier 1892, à cinquante-sept ans.

Il prêcha des milliers de sermons au cours de sa vie. Mais si tu lui avais demandé quelle était la chose la plus importante qui lui soit jamais arrivée, il t’aurait parlé d’une tempête de neige, d’un homme maigre dans une chaire, et du moment où il cessa de se regarder lui-même.

Avec leurs propres mots

« Là, à l’instant même, le nuage disparut, les ténèbres se dissipèrent, et dans ce moment je vis le soleil. »

— Charles Spurgeon, racontant sa conversion, dans son Autobiographie (publiée de 1897 à 1900)

À toi de réfléchir

1. Charles a grandi dans un foyer chrétien et savait beaucoup de choses sur Dieu, mais il se sentait pourtant loin de lui. À ton avis, pourquoi connaître les faits ne lui suffisait-il pas ?
2. Le message du prédicateur était « regarde », et non « fais plus d’efforts ». Où as-tu tendance à regarder quand tu as l’impression d’avoir échoué : vers toi-même, vers les autres, ou ailleurs ?
3. Charles était pasteur à dix-sept ans. Que faudrait-il pour que des adultes confient ce genre de responsabilité à un adolescent, et que faudrait-il pour qu’un adolescent l’accepte ?
4. Une cuisinière oubliée et un prédicateur laïque inconnu ont façonné l’un des prédicateurs les plus célèbres de l’histoire. Qui sont les personnes « inconnues » qui ont façonné ce que tu crois ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Spurgeon a écrit Tout par grâce pour des gens exactement comme le garçon de quinze ans qu’il avait été, qui cherchent et qui doutent, et tu peux le lire sur Ochorus, soit en version intégrale, soit dans Tout par grâce (Pour ados). Autour de la porte étroite est un autre petit livre écrit pour ceux qui cherchent. Ses lectures quotidiennes, Morning by Morning et Evening by Evening (« Matin après matin » et « Soir après soir »), sont de bonnes compagnes pour toute une année. Parmi ses sermons dans la bibliothèque, essaie « Compel Them to Come In » (« Contrains-les d’entrer ») et, si jamais tu te retrouves dans un endroit sombre, « Comfort for the Desponding » (« Réconfort pour ceux qui sont abattus »). Sa biographie complète se trouve sur sa page d’auteur.