Samson Occom : le garçon qui apprit seul à lire

Vers 1740, une étrange rumeur se mit à circuler dans les villages mohegans de l’est du Connecticut. Samson Occom, qui avait environ seize ans, l’entendit comme tout le monde. Des années plus tard, il la mit par écrit : « nous entendîmes parmi les Anglais une Étrange Rumeur : il y avait des Ministres Extraordinaires qui Prêchaient d’un endroit à l’Autre, et une Étrange Inquiétude parmi les Blancs. »

Le peuple mohegan vivait alors aux côtés des colons anglais depuis environ un siècle. Les Mohegans connaissaient les Anglais, commerçaient avec eux, travaillaient parfois pour eux, et leur avaient peu à peu cédé leurs terres. Ils savaient que les Anglais avaient une religion et qu’ils allaient le dimanche dans leurs maisons de réunion. Mais Samson n’avait jamais vu les Anglais comme ça. Il leur arrivait quelque chose. Ils pleuraient à l’église. Ils faisaient des kilomètres pour entendre des prédicateurs. Ils se posaient les uns aux autres des questions sur leur âme.

Ce dont Samson entendait parler, c’est le mouvement qu’on appelle aujourd’hui le Grand Réveil, une vague de réveil qui balaya les colonies britanniques d’Amérique du Nord à la fin des années 1730 et au début des années 1740. Des prédicateurs comme George Whitefield, venu d’Angleterre, attiraient en plein air des foules de milliers de personnes. Les pasteurs locaux se mirent à prêcher avec une urgence nouvelle. Et certains de ces prédicateurs vinrent jusqu’à Mohegan.

Samson alla les écouter. Puis il y retourna, encore et encore. Il écrivit qu’après avoir été « réveillé », il alla à toutes les réunions où il pouvait se rendre. Pendant environ six mois, il fut, selon ses propres mots, « dans le Trouble de l’Esprit ». Il ne décrivit pas tout ce qu’il ressentait, et nous ne devons pas faire semblant d’en savoir plus que ce qu’il nous a dit. Mais c’était clairement un adolescent qui avait entendu quelque chose qu’il ne pouvait pas ignorer, et qui ne savait pas encore quoi en faire.

Né à Mohegan

Samson Occom naquit en 1723 à Mohegan, sur la terre de son peuple, près de New London, dans le Connecticut. Il ne connaissait pas le jour exact. Son père, Joshua, était chasseur. Sa mère, Sarah, était une femme forte et dévouée qui, plus tard dans sa vie, devint chrétienne.

Quand Samson écrivit sur son enfance, il employa le langage de son époque et de sa nouvelle foi. « Je suis Né Païen et j’ai été Élevé Dans le Paganisme », dit-il, voulant dire qu’il avait été élevé dans la religion traditionnelle et les coutumes de son peuple plutôt qu’en chrétien. Il décrivit sa famille comme menant « une vie errante », se déplaçant au fil des saisons pour chasser, pêcher et faire la cueillette. Ils ne cultivaient pas la terre à la manière des Anglais. Ils vivaient dans des wigwams.

Il écrivit aussi que des pasteurs anglais avaient essayé, avant le réveil, d’atteindre les Mohegans. Un pasteur de New London montait parfois l’été pour leur prêcher, et un maître d’école anglais était venu à un moment donné essayer d’instruire les enfants. Mais Samson dit que les Mohegans s’y intéressaient peu. Ils y allaient, parfois, mais ce qu’ils entendaient ne les touchait guère. Cela n’a rien d’étonnant. Les Anglais étaient ceux qui leur prenaient leurs terres. Pourquoi auraient-ils voulu de la religion des Anglais ?

C’est en partie ce qui rend son histoire remarquable. Quand le réveil arriva, quelque chose en lui le toucha. Peut-être était-ce que les prédicateurs étaient si visiblement sincères. Peut-être était-ce que le message n’était pas « deviens anglais », mais « tu es un pécheur, et Christ peut te sauver », ce qui s’appliquait aux Anglais autant qu’à n’importe qui. Samson ne nous raconte pas tout ce qui se passa en lui. Il nous dit simplement qu’il continua d’y aller.

La découverte du chemin du salut

Vers dix-sept ans, les mois de trouble de Samson prirent fin. Il en parla dans l’une des phrases les plus claires de tout son récit : « J’eus, à ce que j’espère, une Découverte du chemin du Salut par Jésus-Christ, et je fus rendu capable de mettre ma confiance en lui seul pour la Vie & le Salut. »

Regarde bien cette phrase. Il ne dit pas qu’il était devenu anglais, ni qu’il était devenu respectable, ni qu’il avait été accepté par les colons. Il dit qu’il avait découvert un chemin : que le salut venait par Jésus-Christ. Et il dit qu’il mit sa confiance « en lui seul ». Pas en sa propre bonté, pas dans les traditions de son peuple, pas dans les Anglais et leurs Églises. En Christ. Il poursuivit : « Dès ce Moment, la Détresse et le Fardeau de mon esprit furent ôtés, et je trouvai la Sérénité et le Plaisir de l’Âme à Servir Dieu. »

Remarque aussi cette petite expression : « à ce que j’espère ». Samson était humble au sujet de sa propre expérience. Il ne se vantait pas d’avoir été transformé de façon spectaculaire. Il avait la confiance que Dieu avait fait en lui quelque chose de réel, et il passa le reste de sa vie à agir selon cette confiance.

Les historiens ne savent pas avec certitude qui lui prêcha le premier. Son professeur, Eleazar Wheelock, dit plus tard que Samson s’était converti sous la prédication de James Davenport, un prédicateur de réveil fougueux et controversé. Samson lui-même ne nomme aucun prédicateur en particulier ; il dit simplement que des pasteurs vinrent et qu’il alla les écouter. Il s’agissait peut-être de plusieurs personnes, sur bien des mois.

Ce que nous savons, c’est ce qui se passa ensuite en lui. Il écrivit qu’il ressentit « une Pitié et une Compassion peu communes pour mes Pauvres Frères selon la Chair », c’est-à-dire pour son propre peuple mohegan. Il aurait voulu pouvoir leur enseigner ce qu’il avait appris. Mais il y avait un problème. Il ne savait pas lire.

Un abécédaire et les voisins

Pendant les mêmes mois où il allait aux réunions de réveil, Samson avait commencé à apprendre ses lettres. Il s’était acheté un abécédaire, un petit livre tout simple qui servait à apprendre l’alphabet et les bases de la lecture aux enfants. Il n’alla dans aucune école. Il alla plutôt voir ses voisins anglais, encore et encore, pour leur demander de l’aider à déchiffrer les mots.

Pense à ce que cela demandait. Ce n’était pas un petit enfant ; c’était un adolescent, presque un jeune homme, assis avec un livre fait pour les tout-petits, en train de demander de l’aide à des gens d’une autre nation, la nation qui dominait la sienne. Il apprenait à lire en anglais, une langue qui n’était pas sa langue maternelle. Et il y arriva, lentement, parce qu’il voulait pouvoir lire la Bible par lui-même et l’enseigner aux autres.

C’est peut-être la chose la plus importante à comprendre sur l’adolescence de Samson Occom. Sa foi ne le rendit pas passif. Elle lui donna faim. Avant d’avoir la moindre idée de la direction que prendrait sa vie, il se mit à acquérir le seul outil dont il savait avoir besoin.

Quatre ans avec Wheelock

Samson continua de travailler sa lecture pendant quelques années. Puis, vers dix-neuf ou vingt ans, sa mère se rendit dans la ville de Lebanon, dans le Connecticut, et Samson lui demanda de savoir si le pasteur de l’endroit, le révérend Eleazar Wheelock, voudrait bien lui faire la classe pendant une semaine ou deux. Wheelock était un pasteur congrégationaliste qui avait été l’un des prédicateurs du réveil, et il tenait chez lui une petite école pour des garçons anglais qui se préparaient à l’université.

Wheelock accepta, et voulut voir Samson tout de suite. Samson y alla, pensant être de retour chez lui au bout de quelques jours. « Au lieu de Rester une Quinzaine ou 3 Semaines, écrivit-il, je Passai 4 Ans avec lui. » Il arriva en décembre 1743.

Wheelock était un professeur exigeant, et Samson un élève déterminé. Il étudia l’anglais, puis le latin et le grec, et plus tard un peu d’hébreu, les langues qu’on attendait d’un pasteur en Nouvelle-Angleterre. C’était le premier élève amérindien de Wheelock, et sa réussite donna une idée à Wheelock : de jeunes Amérindiens pourraient être formés comme enseignants et missionnaires pour leurs propres nations. Des années plus tard, Wheelock ouvrirait une école exactement dans ce but. Sans Samson, il n’y aurait sans doute jamais eu d’école de ce genre. Ce fait aura son importance plus loin dans l’histoire.

Mais Samson fatigua trop ses yeux. À force de lire sous une mauvaise lumière, heure après heure, sa vue devint si faible qu’il dut abandonner ses études vers 1748. Il ne termina jamais le cursus universitaire complet qu’il avait espéré.

Maître d’école à Montauk

En 1749, Samson partit avec quelques Mohegans pour une expédition de pêche à Montauk, à l’extrême pointe est de Long Island, dans ce qui est aujourd’hui l’État de New York. Le peuple montaukett qui vivait là n’avait pas d’enseignant. Samson commença à tenir des réunions, et on lui demanda de rester et d’ouvrir une école. Il resta environ douze ans.

Il décrivit simplement son travail là-bas. Il faisait la classe aux enfants. Il présidait les réunions religieuses. Il visitait les malades et célébrait les enterrements. Il écrivait des lettres et des documents pour ceux qui ne savaient pas écrire. Il réglait les disputes. Chaque journée d’école commençait par la prière. Il inventa ses propres méthodes pour apprendre à lire aux petits enfants, et notamment, disait-il, il écrivait les lettres de l’alphabet sur de petits morceaux de bois de cèdre, pour que les enfants puissent les manipuler et les apprendre comme un jeu.

Il épousa une femme montaukett, Mary Fowler, vers 1751, et ils eurent ensemble beaucoup d’enfants. Ils vivaient dans un wigwam, et ils étaient pauvres. La société missionnaire qui soutenait Samson le payait très peu, et parfois pas du tout. Pour nourrir sa famille, il chassait, pêchait, cultivait la terre, sculptait des cuillères, des louches et des crosses de fusil en bois pour les vendre, et reliait des livres pour des familles anglaises, travaillant souvent tard dans la nuit.

En 1759, les pasteurs presbytériens de Long Island l’examinèrent et le consacrèrent pasteur. Il fut l’un des tout premiers Amérindiens à être consacrés dans les colonies anglaises. Le garçon qui avait appris ses lettres avec un abécédaire et ses voisins était désormais un ministre de l’Évangile pleinement reconnu.

La tournée en Grande-Bretagne

Dans les années 1760, l’école de Wheelock pour les élèves amérindiens, appelée Moor’s Indian Charity School, avait besoin d’argent. Wheelock et ses soutiens, dont le célèbre prédicateur George Whitefield, eurent une idée : envoyer Samson Occom en Grande-Bretagne. Un pasteur amérindien, instruit et éloquent, montrerait aux chrétiens britanniques ce que leur argent pouvait accomplir.

En décembre 1765, Samson dit au revoir à Mary et à leurs enfants et partit avec un pasteur nommé Nathaniel Whitaker. En attendant le navire, il écrivit qu’il ne savait pas s’il allait chercher l’endroit où ses os seraient enterrés, mais qu’il croyait être « appelé de Dieu par une étrange Providence, et cela suffit ».

Il arriva en Angleterre en février 1766 et y prêcha son premier sermon dans la chapelle de Whitefield, à Londres. Pendant plus de deux ans, il parcourut l’Angleterre et l’Écosse, prêchant (selon la plupart des estimations) entre trois et quatre cents fois. Les foules venaient, en partie pour l’entendre et en partie, il faut bien le dire, pour le dévisager, parce qu’un prédicateur amérindien était une nouveauté en Grande-Bretagne. Il rencontra des gens puissants, dont le comte de Dartmouth, et l’auteur de cantiques John Newton. Le roi George III donna 200 livres. Quand Samson reprit la mer en 1768, la tournée avait réuni plus de 12 000 livres, une somme énorme, donnée pour l’éducation des Amérindiens.

Trahi

Ce qui se passa ensuite est douloureux, et il serait malhonnête de l’adoucir.

De retour chez lui, Samson trouva sa famille en difficulté. Wheelock avait promis qu’on s’occuperait d’elle pendant son absence, mais l’aide était venue lentement, et Mary avait écrit qu’elle n’avait plus de maïs et pas d’argent pour en acheter.

Puis, en 1769, Wheelock transféra son école du Connecticut à Hanover, dans le New Hampshire, et y fonda un collège, baptisé Dartmouth d’après le comte de Dartmouth, qui avait présidé les administrateurs de l’argent britannique. Une grande partie de l’argent que Samson avait réuni passa dans le nouveau collège. Et Dartmouth College, en grandissant, forma surtout de jeunes Blancs issus de familles coloniales anglaises, et non des élèves amérindiens. Wheelock semble avoir cru qu’il servait toujours le but d’origine, en formant des missionnaires blancs pour aller vers les nations amérindiennes. Mais pour Samson, cela ressemblait à une trahison de toutes les promesses qu’il avait faites à ceux qui avaient donné.

Il le dit à Wheelock. Il fit un trait d’esprit cinglant en latin : l’école censée être une alma mater, une « mère nourricière », pour son peuple, allait se révéler une alba mater, une « mère blanche ». L’amitié entre les deux hommes, qui avait duré un quart de siècle, ne s’en remit jamais tout à fait.

Il y avait aussi une blessure plus profonde. En 1768, l’année même de son retour, Samson écrivit un court récit de sa vie, connu aujourd’hui sous le titre A Short Narrative of My Life (« Bref récit de ma vie »). C’est l’une des plus anciennes autobiographies écrites en anglais par un Amérindien, et la plupart de ce que nous savons de son adolescence en vient. À la fin, il se plaignait, calmement mais clairement, de la façon dont on l’avait traité. Pendant douze ans à Montauk, il avait été maître d’école, pasteur, interprète, juge et écrivain public, et il avait été bien moins payé que les missionnaires anglais qui en faisaient moins. Il demanda pourquoi. Et il répondit lui-même à sa question : « Je crois que c’est parce que je suis un pauvre Indien. » Il ajouta : « Je n’y Peux rien si Dieu m’a fait Ainsi ; ce n’est pas moi qui me suis fait ainsi. »

C’est du racisme, et Samson le savait. Il n’en voulait pas à Dieu de l’avoir fait mohegan. Il disait qu’il était exactement celui que Dieu avait fait, et que la manière dont les chrétiens l’avaient traité ne correspondait pas à ce qu’ils prétendaient croire.

La suite

Samson n’abandonna pas. Il connut des moments de faiblesse : en 1769, malade, sans travail et découragé, il s’enivra au moins une fois, et il le confessa ouvertement à ses collègues pasteurs, qui examinèrent l’affaire et le blanchirent. Il se releva.

En 1772, il prêcha un sermon resté célèbre lors de l’exécution de Moses Paul, un Amérindien condamné pour meurtre, qui avait demandé que ce soit Samson qui prêche. Il parla à Moses Paul comme à un frère et le pressa de venir à Christ. Le sermon fut imprimé et connut de nombreuses éditions ; ce fut l’une des premières œuvres d’un auteur amérindien à être largement lue. En 1774, il publia un recueil de cantiques.

Son œuvre la plus grande vint plus tard. Il aida à rassembler des Amérindiens chrétiens de plusieurs communautés du sud de la Nouvelle-Angleterre, dont les terres étaient en train d’être englouties, et à les conduire vers un nouvel établissement, dans l’État de New York, sur des terres que leur donna la nation oneida. En 1785, ils appelèrent leur ville Brotherton, souvent appelée Brothertown. Samson devint leur pasteur. Il écrivit que leur Église était « la première Église presbytérienne indienne qui ait jamais été formée par des Indiens eux-mêmes ». Le peuple de Brothertown partit plus tard vers l’ouest, dans le Wisconsin, où ses descendants vivent encore aujourd’hui.

Samson Occom mourut en juillet 1792, vers soixante-neuf ans, alors qu’il était sorti chercher du bois de construction. Plus de trois cents Amérindiens vinrent à son enterrement. Sa tombe ne fut jamais marquée. Mais il avait passé sa vie à faire ce qu’il avait décidé de faire à dix-sept ans : mettre sa confiance en Christ « seul », et parler de lui à son propre peuple.

Avec leurs propres mots

« Je crois que c’est parce que je suis un pauvre Indien. Je n’y Peux rien si Dieu m’a fait Ainsi ; ce n’est pas moi qui me suis fait ainsi. »

— Samson Occom, A Short Narrative of My Life (1768)

À toi de réfléchir

1. Samson entendit parler du réveil parmi « les Anglais », ceux-là mêmes qui prenaient les terres de son peuple. À ton avis, pourquoi le message l’a-t-il quand même atteint ? Qu’est-ce que cela dit du message lui-même ?
2. Adolescent, Samson apprit seul à lire avec un abécédaire pour enfants et l’aide de ses voisins. Y a-t-il quelque chose que tu as besoin d’apprendre pour faire ce que tu crois que Dieu attend de toi, même si c’est gênant de commencer ?
3. Wheelock aida énormément Samson, et le déçut aussi gravement. Comment vois-tu quelqu’un qui t’a fait à la fois du bien et du mal ?
4. Samson disait : « ce n’est pas moi qui me suis fait ainsi ». Qu’est-ce que cela veut dire, que Dieu t’a fait tel que tu es, y compris dans ce que d’autres regardent peut-être de haut ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Les écrits de Samson Occom ne sont pas encore dans la bibliothèque d’Ochorus, mais sa page d’auteur contient une biographie complète qui raconte la suite de son histoire plus en détail, de ses années à Montauk jusqu’à son sermon lors de l’exécution de Moses Paul et à la fondation de Brothertown, avec d’autres de ses propres mots au fil du récit.