Bonne nuit

« Je me couche et je m’endors en paix, Car toi seul, ô Éternel ! tu me donnes la sécurité dans ma demeure. » — Psaume 4:9

Pendant l’été 1891, à Bonny, dans le delta du Niger, Crowther se leva de son bureau et fut frappé d’une attaque. Elle paralysa sa main et sa jambe droites et lui ôta la parole pendant plusieurs jours. Il partit se remettre à Lagos, chez sa fille Abigail. « Je suis reconnaissant de pouvoir dire que je vais mieux », écrivit-il, désireux de « passer le reste de mes jours au service de notre divin Maître ». Un visiteur le trouva assis pendant des heures à regarder la mer. L’historien de la société lui-même reconnut que sa mort avait été « certainement hâtée par l’inquiétude et la déception ».

Il continua de travailler. Le matin de Noël, il se rendit à pied à l’église. Dans les derniers jours de décembre, appuyé au bras d’un vieil ami, il bénit sept nouveaux maîtres d’école, « tendrement, paternellement, d’une voix lente et hésitante ». Après sa mort, on trouva dans son journal le brouillon d’une lettre à la société, d’une écriture tremblante, jamais envoyée. Il ne s’y défendait pas et n’y accusait personne. Il écrivait : « Bien que je sois seul à la tâche, j’aime m’enrichir des idées des autres. »

Le 31 décembre, il s’assit à sa table avec son livre de prières et son recueil de cantiques, comme d’habitude, puis fut frappé d’une nouvelle attaque. Cette nuit-là, Abigail lui donna son remède à minuit. « Je lui ai dit : “Bonne nuit, papa”, et il m’a répondu : “Bonne nuit.” » Une demi-heure plus tard, il était parti. Le garçon qui était resté éveillé, enchaîné, la nuit avant d’être mené au marché, se coucha enfin en paix.

Pendant un temps, on aurait dit que son œuvre avait échoué. L’évêque qui lui succéda était un Anglais, et pendant des dizaines d’années les évêques africains du Niger ne furent que des adjoints. Le personnel de la mission s’effondra. Même l’historien de la société écrivit que le Maître dirait peut-être : « La Mission n’est pas morte, mais elle dort. »

Elle n’était pas morte. Il y avait la Bible yoruba. Il y avait les débuts de l’igbo et du nupe écrits. Il y avait les Églises autonomes du delta. Son petit-fils, Herbert Macaulay, devint l’un des pères du nationalisme nigérian. Et aujourd’hui, le Nigeria compte l’une des plus grandes populations chrétiennes du monde, et son Église anglicane est parmi les plus grandes qui soient, dirigée, comme Crowther l’avait toujours cru nécessaire, par des Africains. En 2014, cent cinquante ans après son sacre, l’archevêque de Cantorbéry se tint dans la même cathédrale et déclara que Crowther avait été « trahi, abandonné et sapé. C’était mal. » Crowther n’avait jamais demandé ces excuses. Elles ont été faites pour l’amour de la vérité.

Jésus a dit qu’un grain de blé doit tomber en terre et mourir avant de porter beaucoup de fruit. L’œuvre de Crowther sembla tomber en terre en 1891. La moisson est venue après lui, et il n’en a pas vu la plus grande partie. C’est souvent ainsi. Tu ne verras peut-être jamais ce que ta fidélité fera pousser.

Un garçon arraché à sa maison et enchaîné a passé sa vie à faire en sorte que son peuple entende l’Évangile dans ses propres mots. On lui a fait du tort à la fin, et il ne s’est pas plaint. Son dernier mot fut un mot de confiance : « Bonne nuit. »

Une chose à faire cette semaine : réfléchis à la façon dont tu aimerais que les personnes les plus proches de toi se souviennent de toi. Écris une phrase. Puis choisis une petite chose fidèle qui corresponde à cette phrase, et fais-la chaque jour de cette semaine, que quelqu’un le remarque ou non.