Appel aux inconvertis

Revenez, revenez de votre mauvaise voie; et pourquoi mourriez-vous, maison d’Israël? ÉZÉCHIEL 33:11

En 1658, Baxter publia un petit livre qui se vendit mieux que presque tout ce qu’il écrivit par ailleurs. « Appel aux inconvertis » ne s’adressait ni aux pasteurs ni aux croyants mûrs, mais aux gens assis à l’église chaque semaine qui, pour autant qu’il pût en juger, n’avaient jamais été convertis du tout. Le livre connut édition sur édition, fut traduit en plusieurs langues de son vivant, et Baxter reçut jusqu’à la fin de ses jours des nouvelles de conversions qu’il avait suscitées — y compris d’endroits où il n’avait jamais mis les pieds. Il allait de pair avec un souci qui traversait toute sa prédication : un très grand nombre de fidèles des paroisses anglaises se croyaient chrétiens pour des raisons qui ne résistaient pas à l’examen. Il appelait donc les gens à revenir à Dieu, et il mettait autant de soin à expliquer ce que revenir veut dire au juste.

Le verset qui gouverne tout

Tout le livre est l’exposition d’un seul verset, et ce choix en dit long sur ses instincts.

Dis-leur: je suis vivant! Dit le Seigneur, l’Éternel, ce que je désire, ce n’est pas que le méchant meure, c’est qu’il change de conduite et qu’il vive. ÉZÉCHIEL 33:11

Baxter s’attacha à trois choses. Dieu jure. Les mots « je suis vivant » forment un serment, ce qui signifie que la question a été contestée et que Dieu répond à l’accusation. Dieu nie prendre plaisir à leur perte. Baxter y voyait la phrase de l’Écriture la plus communément mise en doute — non pas niée en théorie, mais démentie en pratique par des gens qui s’imaginent que Dieu cherche une raison de les condamner et ne sera pas fâché de la trouver. Et Dieu supplie. Le redoublement — « Revenez, revenez » — est le langage de quelqu’un qui ne se contentera pas du silence pour toute réponse.

Le refrain du livre, c’est la question qui clôt le verset : « pourquoi mourriez-vous ? » Baxter la tenait pour sans réplique. L’homme qui refuse de revenir ne peut rendre de lui-même aucun compte qui résisterait à cinq minutes d’examen honnête. Il ne choisit pas l’enfer ; il remet la question à plus tard, ce qui, au bout du compte, revient au même.

Ce qu’est vraiment l’atermoiement

Cet ajournement fut la réaction la plus courante que rencontra le livre. Presque personne, observait Baxter, ne se prononce contre Christ. Ce que font les gens, c’est acquiescer en principe et différer en pratique — avec l’intention de s’occuper de la chose plus tard, quand les enfants seront plus grands, quand les affaires seront réglées. Il y voyait l’état le plus dangereux où puisse se trouver une personne, précisément parce qu’il paraît raisonnable et ne provoque aucune alarme.

Mais, comme Paul discourait sur la justice, sur la tempérance, et sur le jugement à venir, Félix, effrayé, dit: Pour le moment retire-toi; quand j’en trouverai l’occasion, je te rappellerai. ACTES 24:25

Félix en est le modèle. Il fut touché — il fut effrayé — et il remit à plus tard ; et, pour autant que le récit nous l’apprend, l’occasion ne se présenta jamais. L’argument de Baxter contre l’atermoiement suivait trois lignes. Vous n’avez aucun bail sur le temps. Vous ne serez pas mieux disposé plus tard, parce que les habitudes se figent et que la conscience se fait plus silencieuse. Et vous perdez, en attendant, tout ce que coûte le délai.

Mais exhortez-vous les uns les autres chaque jour, aussi longtemps qu’on peut dire: Aujourd’hui! Afin qu’aucun de vous ne s’endurcisse par la séduction du péché. HÉBREUX 3:13

Sa conclusion était abrupte. Celui qui compte revenir un jour a déjà concédé l’argument ; il ne fait plus que marchander la date.

Le sérieux sans la manipulation

L’urgence évangélique a derrière elle une longue histoire de dérives, et la manière de Baxter mérite qu’on s’y arrête. Il est d’un sérieux immense. Il supplie ; il se répète ; il presse le lecteur par la brièveté de la vie et la certitude du jugement. Et il le fait entièrement par l’argument et l’appel à la conscience. Il prévoit les objections et y répond. Pas de jeu sur les émotions pour elles-mêmes, pas de crise fabriquée, pas de technique pour obtenir une réponse en pleine réunion. La manipulation produit des décisions qui se dissolvent en un mois et laisse la personne manipulée plus endurcie qu’avant. Baxter visait l’intelligence, confiant que si un homme voyait vraiment sa situation, il agirait.

Connaissant donc la crainte du Seigneur, nous cherchons à convaincre les hommes. 2 CORINTHIENS 5:11

Il écrivait aussi délibérément dans une langue simple pour les lecteurs pauvres, maintenait le prix bas, distribuait des exemplaires en quantité et pressait les chrétiens aisés d’en faire autant. Dans une paroisse où beaucoup ne savaient pas lire, il comptait sur ceux qui savaient pour faire la lecture à voix haute à la maisonnée, et le livre est écrit pour être entendu autant que lu.

Les lecteurs qui connaissent les débats de son siècle remarqueront que le livre s’appuie sur l’universalité de l’appel de l’Évangile, et que Baxter défend la sincérité de l’offre que Dieu fait à tous ceux qui l’entendent avec plus de chaleur que certains calvinistes stricts ne le jugeaient convenable. Il tenait une position modifiée sur l’étendue de l’expiation, et nous en viendrons à la controverse au chapitre suivant. Quoi qu’on conclue sur la théologie, sa pratique est celle dont le Nouveau Testament donne le modèle : un appel universel, pressant et sincère adressé à chaque auditeur, sans réserves.

Ce que la conversion n’est pas

L’appel soulève une question évidente — revenir à quoi, et comment le saurait-on ? — et Baxter commença par écarter les fausses marques. La liste est d’une actualité gênante. La conversion, ce n’est pas être né dans une famille chrétienne, avoir été baptisé et avoir appris le catéchisme. Ce n’est pas la respectabilité morale, que bien des inconvertis possèdent davantage que bien des convertis. Ce n’est pas l’orthodoxie des opinions. Ce n’est pas le sentiment religieux, si fort soit-il ; Baxter avait vu des gens pleurer sous la prédication et retourner à leur ancienne vie dans la semaine. Et ce n’est pas l’accomplissement des devoirs religieux, qu’on peut maintenir toute une vie par habitude ou par peur.

Ceux qui me disent: Seigneur, Seigneur! N’entreront pas tous dans le royaume des cieux, mais celui-là seul qui fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux. MATTHIEU 7:21

Il tenait le passage qui suit pour le plus dégrisant de la Bible pour les gens religieux, puisque ceux que le Seigneur y désavoue ne sont pas des sceptiques, mais des ouvriers actifs et, en apparence, couronnés de succès.

Trois choses qui changent

Son exposé positif est d’une clarté peu commune, et il donne au croyant un critère d’examen qui n’est pas un sentiment. La conversion est un changement qui porte sur trois choses liées. Un changement de fin dernière : chacun vit pour quelque chose, et pour l’inconverti, quelle que soit sa religion, ce but est finalement lui-même. Dans la conversion, Dieu prend la place qu’occupait le moi. Un changement de bien suprême : le test de Baxter consistait à demander ce sans quoi un homme ne pourrait pas vivre, et la conversion transfère cette place à Dieu.

Quel autre ai-je au ciel que toi! Et sur la terre je ne prends plaisir qu’en toi. PSAUME 73:25

Et un changement de maître. Le converti a changé de camp ; la volonté de Christ est devenue l’autorité à laquelle on soumet les litiges.

afin que tu leur ouvres les yeux, pour qu’ils passent des ténèbres à la lumière et de la puissance de Satan à Dieu. ACTES 26:18

L’œuvre de Dieu et la nôtre

Baxter tenait fermement les deux côtés, et on l’attaqua des deux bords pour cela. La conversion est l’œuvre de Dieu ; le changement décrit plus haut n’est pas à la portée d’une volonté qui fait elle-même partie du problème.

Je vous donnerai un cœur nouveau, et je mettrai en vous un esprit nouveau; j’ôterai de votre corps le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair. ÉZÉCHIEL 36:26

Et la conversion est véritablement l’acte du pécheur. C’est lui qui revient ; lui qui se repent ; lui qui croit ; et l’Écriture ordonne ces choses à quiconque entend. À l’homme qui disait ne pas pouvoir revenir, Baxter répondait que rien ne l’en empêchait, sinon son propre refus. À celui qui pensait pouvoir s’en charger quand cela l’arrangerait, il répondait qu’il n’en avait encore jamais accompli la moindre part et qu’il ferait bien de crier à Dieu pour obtenir son secours.

Graduelle mais bien réelle

Un dernier point épargne bien des angoisses inutiles. Baxter n’exigeait pas que le croyant puisse donner la date de sa conversion. Beaucoup sont élevés dans des foyers pieux et ne peuvent désigner aucun moment précis, et l’œuvre est souvent graduelle, reconnaissable seulement après coup. Ce sur quoi il insistait, c’est que le changement soit réel et présent. La question n’est pas : quand cela s’est-il produit ? mais : cela s’est-il produit ?

Il mettait aussi en garde contre le jugement fondé sur l’enthousiasme des débuts, en s’appuyant sur la parabole du semeur. La semence tombée dans les endroits pierreux lève aussitôt et avec joie, plus visiblement que dans la bonne terre ; « mais il n’a pas de racines en lui-même, il manque de persistance, et, dès que survient une tribulation ou une persécution à cause de la parole, il y trouve une occasion de chute. », et quand vient l’épreuve, elle se dessèche (Matthieu 13:20–21). Le temps est le témoignage le plus sûr, et l’épreuve est le test, parce qu’une religion adoptée pour ce qu’elle procure n’a plus aucune raison de durer dès qu’elle commence à coûter. Il faut accueillir chaleureusement les nouveaux croyants et les observer discrètement, sans les promouvoir trop vite — et celui qui est tombé ne doit pas pour autant être rayé des comptes. Les racines peuvent encore s’enfoncer.

Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature. Les choses anciennes sont passées; voici, toutes choses sont devenues nouvelles. 2 CORINTHIENS 5:17

Une mise en garde, car ce chapitre peut blesser ceux qu’il ne vise pas. L’examen de soi approfondi est un remède pour les gens trop sûrs d’eux et un poison pour les craintifs. Les croyants à la conscience délicate échouent souvent à chaque test qu’ils s’appliquent et concluent qu’ils sont perdus, tandis que les véritables inconvertis passent au travers sans s’en émouvoir. Si cette question vous angoisse déjà, allez-y doucement, et lisez le chapitre « Conseils aux mélancoliques » avant d’aller plus loin.

Et il y a une application que la plupart des lecteurs voudront éviter. Vous connaissez quelqu’un qui n’est pas converti. Vous le voyez régulièrement, et vous n’en avez jamais parlé, parce que le moment ne semble jamais le bon. La question de Baxter n’est pas de savoir si le moment est le bon. C’est de savoir ce que vous direz de votre atermoiement.

POUR RÉFLÉCHIR ET AGIR

1. Si vous remettez à plus tard votre propre retour à Dieu, cessez de différer. Personne n’a de raison qui résiste à l’examen.

2. Demandez-vous pour quoi vous vivez réellement — non ce que vous diriez, mais ce que révèlent vos décisions — et ce sans quoi vous ne pourriez pas vivre.

3. Ne vous tourmentez pas pour la date. Demandez-vous si le changement est présent, non quand il a commencé ; et si l’examen vous écrase au lieu de vous éclairer, parlez-en à un croyant avisé.

4. Nommez une personne que vous voyez régulièrement et qui, pour autant que vous puissiez en juger, n’est pas convertie. Demandez-vous ce que vous gagnez à vous taire.

5. Visez la conscience, pas les émotions. Raisonnez avec les gens ; ne jouez pas sur eux.

6. Achetez un livre chrétien simple et solide, et donnez-le. C’était l’une des méthodes les plus efficaces de Baxter, et cela ne coûte presque rien.

UNE PRIÈRE

Seigneur Dieu, tu as juré par ta propre vie que tu ne prends aucun plaisir à la mort du méchant, et je ne l’ai cru ni pour moi ni pour personne d’autre.

Montre-moi pour quoi je vis, et qui l’emporte quand ta volonté et la mienne se heurtent. Si je ne suis jamais vraiment revenu à toi, fais-moi revenir. Je ne le peux pas, mais je te le demande, et c’est la seule chose que je puisse faire.

Pardonne mon silence envers ceux que je vois chaque semaine. Donne-moi le sérieux qui supplie et l’honnêteté qui raisonne, et garde-moi de toute technique qui agit sur les gens au lieu de les servir.

Et si je suis à toi, apaise la peur qui ne cesse de m’accuser, et laisse-moi me reposer dans ce que tu as fait. Amen.