En mourant à des mourants

J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la foi. 2 TIMOTHÉE 4:7

Un garçon mal instruit. Richard Baxter naquit le 12 novembre 1615 à Rowton, dans le Shropshire, dans la maison de son grand-père maternel. Ses parents s’appelaient Richard et Beatrice Baxter ; son père avait perdu au jeu une bonne partie du petit domaine familial avant sa conversion, et l’argent manquait. Son instruction fut, selon son propre récit amer, misérable. Le village vit se succéder des maîtres ignorants, ivrognes, ou les deux. Il n’alla jamais à l’université — un fait que ses adversaires retournèrent contre lui toute sa vie et dont il ne se remit jamais tout à fait. Ce qu’il avait à la place, c’était un appétit. Il lut tout ce qu’il put se procurer, apprit seul la théologie, la philosophie et la médecine, et devint l’un des hommes les plus savants d’Angleterre à force de pure application. On le décrivit plus tard comme le premier des scolastiques protestants anglais, ce qui n’est pas peu dire d’un homme sans diplôme. Sa conversion vint par les livres plutôt que par la prédication — un ouvrage de dévotion entré dans la maison par hasard, puis les écrits des puritains anglais. Il datait son véritable réveil de ces lectures et ne l’oublia jamais, ce qui explique en partie qu’il ait passé le reste de sa vie à mettre des livres entre les mains des gens.

Kidderminster. Il fut ordonné diacre par l’évêque de Worcester pendant l’Avent 1638, tint une école à Dudley et servit brièvement comme vicaire à Bridgnorth. En 1641, il fut appelé à Kidderminster, une ville de tisserands d’environ deux mille habitants dans le Worcestershire. Son prédécesseur passait pour incompétent, et la paroisse était délaissée. Baxter avait vingt-cinq ans. Puis le pays s’effondra dans la guerre civile. Il quitta la ville, servit comme aumônier de la garnison de Coventry, puis du régiment du colonel Whalley dans la New Model Army, où il dépensa son énergie à combattre les opinions sectaires qui se répandaient parmi les soldats. Il en vint à regretter bien des choses de ces années-là. En 1647, sa santé s’effondra complètement. Des amis le recueillirent à Rouse Lench, loin de sa bibliothèque, et il resta alité des mois durant, s’attendant à mourir.

C’est là, presque sans aucun livre à consulter, qu’il écrivit l’essentiel du « Repos éternel des saints ». Il ne mourut pas. Il revint à Kidderminster en 1647 comme vicaire, et y resta quatorze ans.

Ce qu’il y fit. Le ministère de Kidderminster devint l’œuvre paroissiale la plus célèbre de l’histoire anglaise, et il vaut la peine de dire en quoi il consistait réellement. Il prêchait deux fois par semaine, simplement, visant la conscience plutôt que l’admiration. Son assistant et lui consacraient ensuite deux journées entières chaque semaine à l’instruction personnelle — convoquant à tour de rôle les familles de la paroisse, s’asseyant avec chaque foyer, examinant ce qu’il comprenait de la foi chrétienne, et enseignant chacun individuellement. Ils voyaient environ quatorze familles par semaine et faisaient le tour de la paroisse en un an. Il organisa les pasteurs de la région en une association qui franchissait les divisions entre presbytériens, indépendants et épiscopaliens, afin que la discipline et la catéchisation puissent être pratiquées en commun. Il écrivait sans relâche. Il donnait une grande part d’un revenu modeste. Et la ville changea. À son arrivée, estimait-il, peut-être une famille par rue montrait quelque religion sérieuse ; quand il partit, il y avait des rues où presque toutes les familles en montraient. Il prenait soin d’ajouter qu’il ne s’en attribuait aucun mérite et qu’il pouvait citer bien des villes où de meilleurs hommes avaient travaillé sans rien voir.

Restauration et expulsion. La monarchie fut rétablie en 1660, et Baxter — qui y avait travaillé — se rendit à Londres comme l’un des chapelains du roi. On lui offrit l’évêché de Hereford, qu’il déclina. Il ne demanda rien d’autre que la permission de retourner à Kidderminster, et elle lui fut refusée. À la conférence de Savoie, en 1661, il fut le principal porte-parole du parti puritain modéré, et rédigea en quinze jours une liturgie révisée, dans l’espoir d’un compromis assez large pour garder les modérés au sein de l’Église nationale. L’espoir fut déçu ; il n’y avait de l’autre côté aucune véritable envie de compromis. L’Acte d’uniformité entra en vigueur le 24 août 1662. Environ deux mille pasteurs qui ne pouvaient y souscrire furent chassés de leurs bénéfices ce jour-là. Baxter, voyant ce qui se préparait, avait déjà prêché son sermon d’adieu à Londres au mois de mai précédent. Il avait quarante-six ans, et il n’eut plus jamais de paroisse.

Margaret. En septembre 1662, quelques semaines après l’expulsion, il épousa Margaret Charlton. Il avait quarante-sept ans et elle vingt-six, et ce mariage étonna tout le monde, y compris bon nombre de gens qui avaient supposé qu’il ne se marierait jamais. De l’avis de tous, il fut extraordinairement heureux. Elle était intelligente, résolue et pieuse, gérait leurs affaires et le poussa à des entreprises qu’il n’aurait pas tentées seul. Ils traversèrent ensemble dix-neuf années de tracasseries, d’amendes et de déménagements forcés. Elle mourut en 1681, à quarante-cinq ans. Baxter, le cœur brisé, écrivit en quelques semaines un récit de sa vie et de son caractère. C’est l’un des textes les plus émouvants de l’anglais du dix-septième siècle — le portrait sincère, par un veuf, d’une femme qu’il considérait manifestement comme supérieure à lui à plusieurs égards, publié alors que le chagrin était encore à vif.

Persécution. Les années qui suivirent 1662 se passèrent à Londres et dans ses environs, sous un régime légal conçu pour rendre impossible le ministère non-conformiste. Baxter fut harcelé sans relâche : interdit de prêcher, frappé d’amendes, ses biens saisis, ses livres confisqués, et contraint de passer d’un logement à l’autre. Il fut brièvement emprisonné en 1669 pour avoir tenu un conventicule. Le coup le plus grave tomba en 1685, alors qu’il avait soixante-dix ans et était infirme. Il fut accusé de sédition pour de prétendues attaques contre les évêques dans sa « Paraphrase du Nouveau Testament » (Paraphrase on the New Testament), et jugé devant le lord juge en chef Jeffreys. Le procès fut une honte. Jeffreys l’injuria du haut du tribunal, le traita de vieux coquin qui avait empoisonné le monde avec sa doctrine de Kidderminster, et refusa de laisser parler son avocat. Baxter fut condamné à une amende qu’il ne pouvait pas payer et emprisonné quelque vingt et un mois à Southwark. Il fut libéré en 1686, et vécut assez longtemps pour voir l’Acte de tolérance de 1689 donner enfin aux non-conformistes un répit légal.

La fin. Il passa ses dernières années à Charterhouse Square, à Londres, écrivant toujours, prêchant encore quand on le lui permettait, et souffrant sans cesse de maux qu’il avait catalogués avec la précision d’un médecin pendant un demi-siècle. Il mourut le 8 décembre 1691, à soixante-seize ans. Comme on lui demandait, vers la fin, comment il allait, il aurait répondu qu’il était presque guéri. Il laissait environ cent quarante ouvrages publiés, une paroisse qui se souvint de lui pendant des générations, un manuel de ministère pastoral encore au programme des étudiants en théologie, et un livre sur le ciel écrit par un homme qui avait passé cinquante ans à s’attendre à y arriver sous peu.