Introduction

Il y a donc un repos de sabbat réservé au peuple de Dieu. HÉBREUX 4:9

Il est une phrase sur la prédication qui a été citée dans plus de sermons que presque aucune autre en langue anglaise. Son auteur disait qu’il prêchait comme un homme qui ne pouvait jamais être sûr de prêcher encore, et en mourant à des mourants. La plupart de ceux qui la répètent seraient bien incapables de dire qui l’a écrite. C’était Richard Baxter, et ce n’était pas un effet de style. Il l’écrivit comme une simple description de sa propre situation. Il fut malade la plus grande partie de sa vie d’adulte, s’attendit à mourir jeune pendant une cinquantaine d’années, et enterra sous une loi du Parlement la ville qu’il aimait. L’urgence de sa prédication n’avait rien de fabriqué. Il ne s’attendait sincèrement pas à être encore là la semaine suivante.

Une paroisse transformée

On se souvient de lui pour deux choses, et elles vont ensemble. La première est ce qui se passa à Kidderminster, une rude ville de tisserands du Worcestershire où il arriva en 1641 pour y trouver, selon son propre témoignage, une paroisse largement ignorante de l’Évangile et adonnée à la boisson. Quand il en partit, une vingtaine d’années plus tard, l’endroit avait été transformé — si profondément que des visiteurs venaient le voir, et que l’on parlait encore du changement un siècle après. Des rues entières chantaient des psaumes en rentrant du travail. Il dut faire construire des tribunes dans l’église à cinq reprises. La seconde est la manière dont il s’y prit, car la méthode était d’une absence de romantisme saisissante. Il prêchait deux fois par semaine. Et il réservait deux journées entières chaque semaine pour s’asseoir avec les familles de sa paroisse, un foyer après l’autre, et parcourir avec elles la foi chrétienne personnellement — environ quatorze familles par semaine, quelque huit cents familles par an. Il le fit avec son assistant, méthodiquement, pendant des années. C’est là tout le secret, et c’est pourquoi son livre sur le ministère n’a jamais cessé d’être réédité.

L’autre moitié de l’homme

Mais Baxter n’est pas seulement le saint patron des pasteurs consciencieux, et un livre qui le présenterait ainsi passerait à côté de ce qui lui tenait réellement à cœur. Son œuvre la plus célèbre porte sur le ciel. « Le repos éternel des saints » fut écrit en 1647, à trente et un ans, alors qu’il gisait gravement malade loin de chez lui et de ses livres, s’attendant pleinement à mourir. Il l’écrivit, disait-il, pour lui-même — les méditations d’un mourant sur le lieu où il allait. Il devint l’un des livres les plus aimés de son siècle, et fit d’un pasteur de campagne un nom connu de tous les foyers. Les deux moitiés s’expliquent l’une par l’autre. Baxter travaillait comme il le faisait à cause du lieu où il croyait que les gens se rendaient. Il se consacra à la catéchisation de tisserands illettrés parce qu’il pensait que chacun d’eux existerait pour toujours. Ôtez le repos, et le labeur n’a plus de sens ; ôtez le labeur, et le repos devient sentimentalité.

Comment ce livre est organisé

Quinze courts chapitres exposent son enseignement, en commençant par la largeur d’esprit qui faisait de lui un homme à part, en passant par sa doctrine du ciel et la pratique de la méditation céleste, puis par la conversion et la justification, puis par l’œuvre pastorale qui l’a rendu célèbre, puis par les disciplines chrétiennes ordinaires — la religion en famille, l’examen de soi, l’usage du temps — et enfin par la souffrance, l’unité et l’art de bien mourir. Chaque chapitre se termine par des points d’application et une prière. Baxter aurait approuvé, et en aurait sans doute ajouté davantage. Il avait la conviction presque impatiente qu’une vérité qui s’arrête avant la pratique est pire qu’inutile, et sa grande œuvre pratique — le « Directoire chrétien » — compte près d’un million de mots d’instructions directes sur la manière de vivre. Lisez un chapitre par jour, ou un par semaine. Arrêtez-vous aux points d’application. Priez la prière, ou mieux, priez la vôtre. Une remarque sur le texte. Baxter écrivait un anglais du dix-septième siècle que bien des lecteurs trouvent pesant. Tout au long de ce livre, son enseignement est résumé en prose moderne plutôt que cité, afin que l’argument passe sans le fourré. Les lecteurs qui iront jusqu’aux originaux doivent être prévenus que les phrases sont longues et le rythme sans hâte ; c’est le siècle, non l’homme.

Une chose encore doit être dite d’emblée, et mieux vaut la dire franchement. Ce n’est pas un livre de culte du héros, et Baxter est un candidat particulièrement mal choisi pour un tel culte. Il était querelleur. Il passa une part extraordinaire de sa vie dans la controverse — avec des évêques, avec des indépendants, avec des quakers, avec des antinomiens, avec ses frères presbytériens — et il ne savait pas laisser une dispute tranquille. Il écrivit quelque cent quarante livres, dont beaucoup de polémique, et il reconnut tard dans sa vie qu’il avait écrit trop, trop vite et trop durement. Sa doctrine de la justification fut largement jugée comme un écart par rapport à l’enseignement réformé de son propre parti, et la controverse qu’elle suscita lui survécut de deux siècles. Le chapitre sur la foi et la justification expose ce qu’il soutenait et où se situent les objections. Le lecteur devrait l’examiner avec soin plutôt que de l’accepter sur la foi de ses autres vertus. Et son jugement politique fut, de son propre aveu, imparfait. Il servit comme aumônier dans l’armée parlementaire et regretta ensuite une bonne partie de ce que fit ce camp. Il contribua à la Restauration, puis fut chassé par elle. Il fut, comme l’a dit un historien moderne, un homme qui réussit à se brouiller avec presque tous les partis de l’Église et de l’État, généralement par principe et parfois par tempérament. Baxter le savait de lui-même. L’une des pages les plus précieuses qu’il ait jamais écrites est un passage de son autobiographie où il passe en revue la manière dont son esprit avait changé avec l’âge : il était devenu moins sûr de son propre jugement, moins impressionné par son propre savoir, plus charitable envers ceux qui ne pensaient pas comme lui, et plus convaincu que l’essentiel du christianisme est moins abondant et plus simple que ne le supposent les controversistes. C’est une remarquable connaissance de soi chez un homme qui avait passé des décennies à argumenter. Le conseil de ce livre est donc celui de l’Écriture : examinez toutes choses; retenez ce qui est bon (1 Thessaloniciens 5:21). Là où Baxter est fidèle — et sur l’œuvre du ministère, la réalité du ciel, le devoir de l’instruction personnelle et l’étendue de la charité chrétienne, il est fidèle en vérité —, recevez-le avec joie. Là où il va au-delà de ce qui est écrit, notez-le, mettez-le de côté, et vous ne perdrez rien.

Un dernier mot sur le lecteur que suppose ce livre. Baxter écrivait pour des tisserands anglais d’une ville de marché en pleine guerre civile, et pour des pasteurs dispersés à travers un pays qui se déchirait au sujet de l’organisation de l’Église. On le lit aujourd’hui dans des lieux dont il n’a jamais entendu parler, par des chrétiens dont la situation n’a rien de commun avec la sienne. La raison en est qu’il écrivait sur ce qui ne change pas : que les gens meurent, qu’il faut leur dire la vérité avant qu’ils ne meurent, que les pasteurs doivent rendre compte de ceux qui leur sont confiés, et que le foyer ordinaire est le lieu où la religion devient réelle ou bien est discrètement abandonnée. Ces réalités attendent déjà partout où ce livre est ouvert, et dans quelque langue qu’on le porte.