Condamné aux bêtes

Nous ne savons pas exactement comment tout commença. L’arrestation d’Ignace n’a laissé aucun rapport, aucun compte rendu de procès, aucune liste de chefs d’accusation que nous puissions lire aujourd’hui. Ce que nous connaissons, c’est l’issue, parce qu’il nous la dit lui-même : il avait été condamné, et on le conduisait à Rome pour y mourir. Il devait être livré aux bêtes sauvages.

Cela se passa sous le règne de l’empereur Trajan, qui gouverna de la fin du premier siècle jusque dans le deuxième. La tradition situe la mort d’Ignace vers l’an 108 de notre ère. Il faut avoir l’honnêteté de dire que cette date n’est pas certaine — les lettres sont presque la seule source directe dont nous disposions, et une seule d’entre elles porte ne serait-ce qu’un jour du mois, sans aucune année. Certains savants ont plaidé pour une date plus tardive, de plusieurs décennies même, en plein deuxième siècle. Le calcul traditionnel, vers l’an 108, sous Trajan, est celui que suivra ce livre ; mais le lecteur doit savoir que le terrain est moins ferme que ne le laisserait croire un chiffre unique avancé avec assurance.

Ce que sont les lettres, et ce qu’elles ne sont pas

Nous rencontrons ici le fait étrange qui rend ce livre tout simplement possible. Presque tout ce que nous savons d’Ignace nous vient d’Ignace lui-même. Les sept lettres qu’il écrivit en route vers Rome sont la grande source de notre connaissance de sa vie, de sa pensée et de sa mort. Des auteurs plus tardifs y ajoutent un peu — Polycarpe, qui l’avait connu ; Irénée, Origène et Eusèbe, venus après lui —, mais la voix vivante est la sienne, conservée dans ces quelques pages écrites sous le coup d’une sentence de mort.

Au fil des siècles, d’autres lettres vinrent s’attacher à son nom : des versions plus longues et rallongées des lettres authentiques, ainsi que des faux plus tardifs qu’il n’écrivit jamais. Une étude minutieuse a permis de séparer le vrai du faux, et les savants modernes s’accordent sur les sept lettres authentiques qui suivent dans ce livre. Quand Ignace parle dans ces pages, c’est vraiment lui qui parle.

Nous ne pouvons donc pas raconter son arrestation comme une scène. Nous n’avons ni les soldats à la porte, ni les paroles du magistrat, ni la foule sur la place. Il existe bien un récit plus tardif et dramatique de son martyre, mais ses détails sont incertains, une grande partie semble avoir été ajoutée par des mains postérieures, et nous ne le déguiserons pas en fait établi. Ce que nous pouvons dire, c’est ce qu’il nous laisse voir à travers ses propres écrits — et cela, comme on va le constater, est considérable.

Une sentence qui voulait dire Rome

Considérons ce qu’exigeait réellement sa sentence. Être livré aux bêtes était un spectacle public, et c’était à Rome que se donnaient les plus grands spectacles. Un provincial condamné comme Ignace pouvait être envoyé, par le long chemin, jusqu’à la capitale pour y mourir devant les foules. Voilà pourquoi ce n’est pas l’histoire d’un homme exécuté discrètement dans sa propre ville. Son châtiment fut un voyage — des centaines de kilomètres par voie de terre, sous escorte militaire, de la Syrie à travers l’Asie Mineure, puis vers l’Italie et l’arène.

C’est une disposition cruelle, et Ignace le savait. Pourtant, c’est précisément ce long chemin vers la mort qui donna à l’Église ses lettres. S’il avait été mis à mort à Antioche, nous n’aurions peut-être rien du tout de sa main. Au lieu de cela, il eut des semaines de route, faisant halte de ville en ville, rencontrant les chrétiens qui sortaient à sa rencontre, et c’est pendant ces haltes qu’il écrivit.

Ce qui frappe le plus, c’est la manière dont il comprit sa sentence. Il n’écrivit pas comme un homme traîné malgré lui vers sa fin, protestant ou désespéré. Il écrivit comme un homme qui avait trouvé dans sa condamnation un don étrange. Être emmené à Rome pour y mourir, c’était pour lui être emmené vers le Christ. Les chaînes ne lui faisaient pas l’effet d’une défaite. Dans les chapitres qui viennent, vous l’entendrez dire à leur sujet des choses stupéfiantes — qu’il ne voulait pas que ses amis le privent de ce qui l’attendait au bout du chemin.

Cette conviction lui appartient en propre, forgée à sa propre heure, et nous ne devons pas l’aplatir en une règle valable pour tous. Mais elle est la clé de tout ce qu’il écrivit en chemin. Un homme était emmené à travers le monde pour être dévoré par les bêtes, et il s’asseyait, encore et encore, pour écrire des lettres qui ne parlaient pas de sa peur, mais de l’unité de l’Église, de la réalité du Christ et de l’espérance qui lui était proposée. La route de Rome, c’est là que nous allons maintenant.