L’envers de la broderie

« Si tu traverses les eaux, je serai avec toi ; Et les fleuves, ils ne te submergeront point ; Si tu marches dans le feu, tu ne te brûleras pas, Et la flamme ne t’embrasera pas. » — Ésaïe 43:2

Le 6 juin 1944, le jour où les armées alliées débarquèrent en Normandie, les Allemands commencèrent à vider la prison de Scheveningen. Dans une petite gare à l’extérieur de La Haye, au milieu d’une foule de prisonniers, Corrie vit Betsie pour la première fois depuis plus de trois mois. Elles se frayèrent un chemin jusqu’à se retrouver dans le même wagon et restèrent assises à se tenir la main, sans presque avoir besoin de parler. Une autre femme les taquina en les appelant « les tourtereaux ». Quoi qu’il arrive ensuite, elles y feraient face côte à côte.

Le train arriva à quatre heures du matin à Vught, dans le sud du pays, le seul camp de concentration SS construit sur le sol hollandais. Le premier jour, on força les femmes à se déshabiller et à se doucher sous le regard des soldats. Les deux sœurs se tinrent l’une contre l’autre et prièrent pour être épargnées. Avant que leur tour arrive, on arrêta tout, et elles furent enregistrées à l’écart quelques jours plus tard. Corrie compta toujours cela comme une prière exaucée.

N’ayant rien d’autre à faire de toute la journée que de rester assises à de longues tables, les femmes se mirent à se plaindre et à dire du mal les unes des autres. Betsie eut une idée. Elle fonda une société aux règles toutes simples : faire de son mieux pour ne pas râler, ne dire de mal de personne, adresser aux autres des paroles d’encouragement. Un petit groupe priait chaque jour pour que l’ambiance change. C’est une idée bien à la Betsie : petite, pratique, douce, et enracinée dans la prière.

Plus tard, Corrie fut alignée avec des femmes plus âgées pour être choisie pour les équipes de travail. On se serait cru, écrivit-elle, sur un marché aux esclaves. Elle avait toujours été indépendante. Elle se dit désormais qu’elle était « à l’entraînement ». Un contremaître bienveillant découvrit qu’elle était horlogère et la mit à tester des relais pour des radios, onze heures par jour. Le dimanche après-midi, il y avait un culte sur un coin d’herbe entre deux baraques, et bientôt c’est Corrie qui le dirigea. Elle anima aussi un groupe de discussion, comme ses clubs de filles, et l’une de ses questions était de savoir si les prisonnières auraient une responsabilité envers l’ennemi vaincu après la guerre. Dans un camp nazi, en 1944, elle se demandait déjà comment elles traiteraient les Allemands.

Elle était honnête sur elle-même dans ses lettres. Certaines femmes autour d’elle étaient des héroïnes qui avaient tout sacrifié en connaissance de cause. Elle n’était pas comme elles, écrivait-elle. La maison lui manquait terriblement. Si elle avait tenu jusque-là, c’était uniquement par la grâce de Dieu.

Vught n’en restait pas moins un camp de concentration. Des hommes y étaient battus à mort. Des prisonniers étaient appelés à l’appel et fusillés quelques minutes plus tard. Début septembre 1944, alors que les armées alliées étaient proches, les Allemands commencèrent à tuer les prisonniers hommes avant qu’ils puissent être libérés. Les femmes, debout contre la clôture, regardèrent des hommes sortir en colonne par la porte. Puis elles entendirent les coups de feu. Corrie en compta cent quatre-vingts. Elle posa la tête sur l’épaule de Betsie et demanda à Dieu pourquoi il permettait cela.

Ensuite, tandis qu’elle déversait son chagrin, elle sentit qu’elle ne pouvait pas, et ne devait pas, porter les douleurs du monde entier. Elle devait les apporter à Dieu et les laisser auprès de lui. Puis elle trouva l’image dont elle se servirait toute sa vie. La vie, écrivit-elle, ressemble à l’envers d’une broderie : un enchevêtrement de fils qui n’a aucun sens. C’est l’envers. Un jour, nous verrons l’endroit, et nous serons émerveillés et reconnaissants. Quelques jours plus tard, les deux sœurs furent entassées avec quelque quatre-vingts femmes dans un wagon de marchandises presque sans air, et au bout de trois jours et trois nuits, elles arrivèrent à Ravensbrück, au nord de Berlin.

Ésaïe ne promet pas que le peuple de Dieu évitera l’eau et le feu. Il promet que Dieu sera avec lui au milieu. On ne te demande pas de comprendre chaque fil emmêlé, ni de porter toute la douleur du monde. On te demande de la lui apporter.

Une chose à faire cette semaine : essaie la société de Betsie pendant sept jours : ne râle pas, ne dis de mal de personne, et dis chaque jour une parole d’encouragement à quelqu’un. Compte combien de fois tu dérapes, et ne te le reproche pas trop.