Une voix dans le black-out

« Mais sanctifiez dans vos cœurs Christ le Seigneur, étant toujours prêts à vous défendre, avec douceur et respect, devant quiconque vous demande raison de l’espérance qui est en vous » — 1 Pierre 3:15

Au début des années 1930, un groupe d’amis prit l’habitude de se retrouver le jeudi soir dans les appartements de Lewis au collège. Ils se surnommaient les Inklings. Au centre, il y avait Lewis, Warnie et Tolkien, et d’autres allaient et venaient, presque tous chrétiens et presque tous écrivains ou universitaires. Quelqu’un lisait à voix haute un texte qu’il était en train d’écrire, et les autres le critiquaient, parfois avec gentillesse et parfois sans pitié. Tolkien leur lut la plus grande partie du Seigneur des anneaux, chapitre après chapitre, et dit plus d’une fois que sans les encouragements de Lewis, il ne l’aurait jamais terminé. Pour Lewis, de vrais amis étaient des gens qui regardent ensemble la même vérité, pas des gens qui se flattent les uns les autres.

Quand la Seconde Guerre mondiale éclata en 1939, Lewis avait quarante ans. Des écolières évacuées de Londres vinrent vivre aux Kilns, et le célibataire qui prétendait ne pas aimer les enfants découvrit qu’il les appréciait plutôt. Il s’engagea dans la Home Guard, la garde territoriale, et patrouilla la nuit dans Oxford, un fusil à l’épaule. L’écrivain Charles Williams s’installa à Oxford et devint un ami proche. Williams croyait que les chrétiens peuvent, en un sens bien réel, porter une part des fardeaux les uns des autres par amour. Lewis ne l’oublia jamais. Quand Williams mourut après une opération, en mai 1945, Lewis découvrit, à sa propre surprise, que sa foi en sortait fortifiée plutôt qu’ébranlée.

En 1940, il publia Le Problème de la souffrance, sur la façon dont un Dieu bon peut permettre la souffrance, pour un pays qui attendait les bombes. Puis, un dimanche, assis à l’église, il eut une idée : les lettres d’un démon expérimenté à un démon débutant qui essayait d’éloigner de Dieu un jeune Anglais, avec tout à l’envers. Tactique du diable parut dans un journal d’Église en 1941. Il fut payé deux livres par lettre et fit verser l’argent à un fonds pour les veuves de pasteurs. Publié en livre en 1942, ce fut un immense succès qui le rendit célèbre des deux côtés de l’Atlantique. L’écrire lui coûta : passer des mois dans la tête d’un démon était un travail aride et étouffant.

Puis la BBC lui demanda de parler à la radio. On lui apprit à écrire pour l’oreille, avec des phrases plus courtes, des mots plus simples et une idée à la fois, et il donna sa première causerie le 6 août 1941. En trois ans, il donna quatre séries : sur le bien et le mal, sur ce que croient les chrétiens, sur la conduite chrétienne, et sur Dieu. On aurait dit un homme intelligent qui dit des choses sensées autour d’une table de cuisine. Des centaines d’auditeurs lui écrivirent. Il n’aimait ni la radio ni la célébrité qu’elle lui apportait, et il devait se rendre à Londres de nuit, à travers le black-out et les bombardements. Mais le pays était en guerre, beaucoup de gens ne savaient pas ce qu’était vraiment la foi qu’ils défendaient, et on le lui avait demandé. Les causeries devinrent plus tard Les Fondements du christianisme.

Il parla aussi à des aviateurs de la Royal Air Force : des hommes à qui l’on avait ordonné d’assister à la conférence, fatigués et sceptiques, dont beaucoup allaient probablement être tués dans les mois suivants. Il eut l’impression que ses premières causeries étaient des échecs. Alors il apprit. Il laissa tomber les références savantes, traduisit chaque mot de théologie en langage de tous les jours, et prit leurs questions au sérieux. Il pensait que cela avait fait de lui un meilleur défenseur de la foi.

Pierre demande aux chrétiens d’être prêts à rendre raison de leur espérance « avec douceur et respect ». Lewis n’était pas toujours doux. Il pouvait se montrer dominateur dans une discussion, et il le savait. Mais il ne prenait jamais les gens de haut, parce qu’il avait autrefois soulevé lui-même toutes leurs objections. Tu n’as pas besoin d’être un génie pour expliquer ta foi. Tu as besoin de la comprendre assez bien pour la dire simplement, et de respecter la personne qui te pose la question.

Une chose à faire cette semaine : essaie d’expliquer, en cinq phrases simples et sans mots d’Église, pourquoi tu crois ce que tu crois, ou pourquoi tu n’es pas encore sûr. Dis-le à voix haute à une personne, ou entraîne-toi d’abord sur papier.