Le mythe devenu fait

« Et la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité ; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu du Père. » — Jean 1:14

Après la mort d’Albert, Little Lea fut vendue. Avec la part de Jack et une partie de l’argent de Mme Moore, la maisonnée acheta enfin une maison en 1930 : les Kilns, une maison basse en briques au pied de la colline de Shotover, aux portes d’Oxford, avec plus de trois hectares de bois et un étang dans une ancienne carrière d’argile. Lewis l’aima au premier regard et y vécut jusqu’à la fin de sa vie.

Pendant plus d’un an après s’être agenouillé, il crut en Dieu sans croire au Christ. Il priait, allait à l’église, lisait les Évangiles et essayait d’obéir à sa conscience. Ce qu’il n’arrivait pas à faire, c’était donner un sens à l’histoire chrétienne. Comment la mort d’un homme en Palestine, il y a dix-neuf siècles, pouvait-elle avoir le moindre rapport avec lui aujourd’hui ? Comment la mort d’un homme pouvait-elle ôter les péchés d’un autre ?

Le samedi 19 septembre 1931, il reçut deux amis à dîner à Magdalen : Tolkien, et Hugo Dyson, un maître de conférences vif et plein d’esprit, chrétien lui aussi. Ensuite, les trois hommes sortirent se promener le long de l’Addison’s Walk, le sentier qui longe la rivière derrière le collège, et parlèrent du mythe pendant des heures.

Lewis aimait les vieux récits d’un dieu qui meurt et revient à la vie. Quand il les rencontrait chez les auteurs païens, ils le touchaient profondément, et il n’exigeait pas de savoir ce qu’ils voulaient dire. Mais quand il retrouvait le même schéma dans les Évangiles, il exigeait des explications. Tolkien et Dyson retournèrent la question. Pourquoi ne pas laisser l’histoire du Christ le toucher comme le touchaient les vieux mythes, avant même de pouvoir l’expliquer ? Puis ils avancèrent l’argument décisif. L’histoire du Christ ressemblait à ces mythes, avec toute leur force et toute leur beauté, mais avec une différence immense : elle était vraiment arrivée. À un moment réel, dans un lieu réel, sous un vrai gouverneur romain. Les vieux récits n’avaient été que de vagues pressentiments du vrai. Le mythe était devenu fait.

Tolkien rentra chez lui vers trois heures du matin. Lewis et Dyson continuèrent de marcher et de parler jusqu’à presque quatre heures.

Neuf jours plus tard, le 28 septembre 1931, Warnie conduisit Jack au zoo de Whipsnade à moto, Jack assis dans le side-car. C’était une matinée ensoleillée. Il n’y eut ni nouvel argument ni moment spectaculaire. Lewis le raconta plus tard tout simplement :

« Quand nous sommes partis, je ne croyais pas que Jésus-Christ est le Fils de Dieu, et quand nous sommes arrivés au zoo, j’y croyais. »

Il compara cela au fait de se réveiller et de s’apercevoir qu’on est déjà réveillé. (La plupart des biographes donnent cette date pour le trajet ; un ou deux le situent un peu plus tôt dans le même mois.) Le 1er octobre, il écrivit à Arthur Greeves qu’il croyait désormais au Christ, et que la conversation nocturne avec Dyson et Tolkien y avait été pour beaucoup. Warnie, de son côté, avait retrouvé le chemin de la foi cette même année. Le jour de Noël 1931, Jack communia à l’église de la Sainte-Trinité, l’église du village près des Kilns, pour la première fois depuis sa triste confirmation de 1914. Cette fois, il croyait. Il resta un membre fidèle de cette église jusqu’à la fin de sa vie.

Jean écrit : « la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous ». C’est ce qui finit par atteindre Lewis : Dieu n’a pas seulement donné au monde une belle idée ; il est entré dans l’histoire. Parfois, l’obstacle à la foi n’est pas un manque de preuves, mais une mauvaise façon de regarder. Et parfois, la foi arrive en silence, sans feu d’artifice. Si la tienne te semble peu spectaculaire, ce n’est pas grave. Celle de Lewis est arrivée dans un side-car.

Une chose à faire cette semaine : lis Jean 1:1-14. Puis écris une phrase sur ce que cela change pour toi que l’histoire de Jésus soit vraiment arrivée, au lieu d’être seulement une belle histoire.