Qui connaît le pire de toi ?

« Confessez donc vos péchés les uns aux autres, et priez les uns pour les autres, afin que vous soyez guéris. La prière fervente du juste a une grande efficace. » — Jacques 5:16

Dès 1941, des inconnus écrivaient à Lewis pour lui dire qu’il avait changé leur vie. C’est difficile à entendre pour n’importe qui, et plus encore pour quelqu’un qui avait passé sa jeunesse à vouloir passer pour intelligent. Il savait qu’il était orgueilleux. Il craignait de devenir un spécialiste de la religion et de cesser d’être chrétien. Alors il fit trois choses à ce sujet, et elles comptent autant que n’importe lequel de ses livres.

D’abord, en octobre 1940, il commença à aller se confesser. Il choisit un vieux prêtre, le père Walter Adams, un homme doux et humble de plus de soixante-dix ans. Lewis reconnut qu’il le redoutait ; ce qui pouvait sembler un petit pas à d’autres était un pas immense pour lui. Ensuite, il constata que cela lui avait fait du bien, et il y alla presque chaque semaine pendant douze ans, jusqu’à la mort du père Adams. Se confesser à un prêtre est inhabituel chez les protestants, et Lewis n’a jamais dit que tout le monde devait le faire. Il le choisit parce qu’il connaissait son propre cœur et ne se faisait pas confiance pour s’en occuper seul. Il avait besoin de quelqu’un qui entende le pire, qui ne soit pas impressionné par sa célébrité, et qui lui dise la vérité.

Ensuite, l’argent. À mesure que les droits d’auteur affluaient, il avait horreur de s’enrichir grâce à la religion. Avec l’aide d’Owen Barfield, il créa une œuvre de bienfaisance appelée le Fonds Agapè, du mot grec qui veut dire « amour ». Les deux tiers de ses droits d’auteur y étaient versés, puis donnés discrètement à des veuves, à des pasteurs en difficulté, à des étudiants et à des familles qui ne pouvaient pas payer les frais de scolarité. Il vivait simplement : vêtements usés, tabac bon marché, meubles fatigués.

Enfin, les lettres. Chaque matin, il passait une heure ou deux à répondre à des inconnus, à la main, avec une plume trempée dans l’encre : ceux qui doutaient, ceux qui étaient en deuil, les solitaires, des enfants, et même des excentriques. Warnie tapa à la machine des milliers de réponses pour lui. Lewis se plaignait de ce travail et continua de le faire jusqu’à quelques semaines avant sa mort. Et quand il promettait de prier pour quelqu’un, il le faisait.

Puis vint une soirée célèbre. En 1942, Lewis était devenu président du Socratic Club, une association d’étudiants où chrétiens et incroyants débattaient en public, chaque camp entendant les plus forts arguments contre lui. Le 2 février 1948, une jeune philosophe nommée Elizabeth Anscombe, elle-même catholique fervente, lut un exposé qui attaquait un argument de son livre Miracles. Elle n’attaquait pas le christianisme, seulement ce qu’elle jugeait être un mauvais argument en sa faveur. Ce fut une soirée tendue, et certains de ceux qui étaient présents pensèrent que Lewis avait été battu. Il semble avoir reconnu qu’elle avait soulevé un vrai problème. Il fut abattu ensuite et ne le cacha pas. Puis il se remit au travail et réécrivit le chapitre pour une édition suivante.

Une légende se répandit : il aurait été si humilié qu’il aurait renoncé à défendre la foi pour se réfugier dans les histoires pour enfants. C’est en grande partie faux. Il dirigea le Socratic Club pendant encore six ans et écrivit des livres chrétiens jusqu’à la fin de sa vie. Narnia lui trottait dans la tête depuis des années. Anscombe elle-même qualifia plus tard cette légende d’absurde. Son orgueil avait été blessé. Sa foi, non.

Jacques met côte à côte la confession et la prière, et promet la guérison. Au fil des années, ceux qui connaissaient Lewis remarquèrent que le jeune homme arrogant et cinglant était devenu, sans perdre son mordant, humble et bienveillant. Ce genre de changement se fait en général lentement, par des habitudes ordinaires que personne ne voit. Et cela aide d’avoir au moins une personne qui connaît le pire de toi et qui t’aime quand même.

Une chose à faire cette semaine : demande-toi qui connaît le pire de toi. Si personne ne le connaît, pense à un chrétien sage et digne de confiance, un parent, un pasteur ou un mentor, avec qui tu pourrais être honnête, et fais un pas vers cette conversation.