Le converti le plus réticent

« Où irais-je loin de ton esprit, Et où fuirais-je loin de ta face ? » — Psaume 139:7

En mai 1926, lors d’une réunion de la faculté, Lewis rencontra un nouveau professeur nommé J. R. R. Tolkien. Sa première impression ne fut pas chaleureuse. Mais Tolkien aimait les mêmes mythes du Nord que Lewis aimait depuis son enfance, et bientôt les deux hommes veillaient tard dans les appartements de Lewis à parler de dieux et de héros. Tolkien était un catholique fervent. Il ne cherchait pas à convaincre les gens à coups d’arguments. Il prenait simplement le christianisme et le mythe tout à fait au sérieux, et ne voyait pas pourquoi il faudrait les séparer.

D’autres amis le déstabilisaient aussi. Owen Barfield discuta avec lui pendant des années et lui apprit à remettre en question l’idée que ce qui est plus récent est forcément plus vrai. Nevill Coghill le stupéfia en étant à la fois l’homme le plus intelligent de la pièce et un chrétien. L’un après l’autre, les gens les plus intéressants que Lewis rencontrait semblaient être des croyants. Il le remarqua, et cela le dérangea.

Plus tard, Lewis décrivit sa conversion non comme une recherche, mais comme une chasse dont il était le gibier. Ses défenses tombèrent une à une. Au début des années 1920, il croyait que rien n’existait en dehors de la matière. Mais il finit par voir que si nos pensées ne sont que les effets secondaires d’atomes en mouvement, il n’y a aucune raison de leur faire confiance, y compris à la pensée que seule la matière existe. Il se replia donc sur la croyance en un vague Esprit absolu derrière l’univers, qui n’exigeait rien et qu’on ne pouvait pas prier. C’était confortable. Puis ses lectures ne cessèrent de le trahir. Les écrivains qu’il aimait le plus, comme le poète George Herbert, étaient chrétiens, et L’Homme éternel de Chesterton donnait un sens à l’histoire chrétienne. Et un soir de 1926, l’un des athées les plus coriaces qu’il connaissait fit remarquer que les preuves historiques des Évangiles étaient étonnamment solides. Lewis en fut ébranlé. Si même cet homme-là n’arrivait pas à garder la porte fermée, où pourrait-il se cacher ?

À l’été 1929, Albert tomba malade d’un cancer. Jack rentra à la maison et resta à son chevet pendant des semaines, et ces longues heures passées ensemble adoucirent un peu la vieille amertume. Quand les médecins ne virent plus de danger immédiat, il repartit à Oxford. Quelques jours plus tard, un télégramme le rappela. Il arriva trop tard. Albert mourut le 25 septembre 1929. Jack fut écrasé de chagrin et de culpabilité : dix années à tromper son père et à se moquer de lui dans son dos, et désormais rien ne pouvait plus être réparé.

Puis, seul dans sa chambre du collège, une nuit, il cessa de résister. Il s’agenouilla et pria, en reconnaissant que Dieu était Dieu. Il se qualifia lui-même de « converti le plus abattu et le plus réticent de toute l’Angleterre ». Il situait ce moment à l’été 1929. Mais le biographe Alister McGrath a lu ses lettres dans l’ordre et n’a trouvé aucun signe de changement en 1929, et des signes clairs en 1930. La plupart des spécialistes pensent aujourd’hui que Lewis s’est trompé dans ses souvenirs et que cela s’est passé en 1930, après la mort de son père, même si certains défendent encore sa date. S’ils ont raison, un fils qui avait mal agi envers son père terrestre et ne pouvait plus rien réparer se retrouva à genoux devant un autre Père.

Comprends bien ce que c’était. Il croyait désormais en Dieu. Il ne croyait pas encore au Christ. Il se mit à aller à l’église et à la chapelle du collège, parce qu’il pensait que si l’on croit en Dieu, on doit le montrer. Il n’y prenait aucun plaisir, et il n’aimait pas les cantiques. Il y alla quand même, obéissant avant de croire pleinement.

Le Psaume 139 demande où l’on pourrait aller pour échapper à Dieu, et répond : nulle part. Lewis essaya toutes les cachettes qu’un esprit brillant peut trouver, et Dieu était déjà là, dans chacune d’elles. Si tu sens Dieu se rapprocher de toi, et qu’une partie de toi préférerait qu’il ne le fasse pas, ce n’est pas mauvais signe. Certaines des plus belles histoires commencent par un oui réticent.

Une chose à faire cette semaine : lis lentement le Psaume 139. Souligne chaque endroit où l’auteur dit que Dieu est déjà là. Puis termine honnêtement cette phrase : « L’endroit où j’ai essayé de me cacher de Dieu, c’est… »