Mme Moore

« La religion pure et sans tache, devant Dieu notre Père, consiste à visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflictions, et à se préserver des souillures du monde. » — Jacques 1:27

Quand Jack retourna à Oxford en janvier 1919, Janie Moore et Maureen vinrent aussi. Dès que le règlement de l’université le permit, il s’installa chez elles. Pendant les trente années suivantes, il n’eut pas d’autre foyer.

Ils étaient pauvres. Mme Moore recevait une pension irrégulière de son mari, dont elle était séparée ; Jack avait sa bourse et l’argent que lui envoyait son père. Ils déménagèrent sans cesse d’un meublé bon marché à un autre, et Mme Moore prenait des pensionnaires. Jack faisait les courses, la vaisselle et les commissions, faisait réviser son latin à Maureen, promenait le chien, et étudiait quand il trouvait une heure tranquille. Malgré tout, il obtint trois « First », la plus haute mention que décerne Oxford : deux en lettres classiques et en philosophie, et une en anglais, un diplôme entier qu’il termina en une seule année. Cela ne lui procura toujours pas de poste, et pendant deux ans encore la maisonnée vécut de peu.

On ne disait presque rien à Albert. Il ne savait pas que Jack vivait avec Mme Moore, ni que l’argent qu’il envoyait faisait en partie vivre sa maisonnée. Jack le trompa, parfois par le silence et parfois par des mensonges directs, pendant une dizaine d’années. Plus tard, Lewis compta cela parmi les grands péchés de sa vie. Quand il repensait à ses années d’incrédulité, ce n’étaient pas ses idées fausses qui le troublaient le plus. C’était cela.

Alors, quelle était cette relation ? Tous les biographes se sont posé la question, et aucun ne peut répondre avec certitude. Elle avait vingt-six ans de plus que lui et était toujours mariée légalement. Il l’appelait Minto, d’après une marque de bonbons, et parlait souvent d’elle comme de sa mère, si bien que beaucoup de gens le croyaient. Certains biographes pensent que, dans les premières années, ils furent amants. D’autres sont sûrs que ce fut toujours une relation comme entre un fils et une mère adoptive. Aucune lettre, aucun document ne tranche, et Lewis, qui par ailleurs parlait ouvertement de ses péchés, ne s’en expliqua jamais. La réponse honnête, c’est que nous ne savons pas. Si cela commença comme une liaison, il semble clair que cela ne le resta pas, et certainement pas après sa conversion.

Ce que personne ne conteste, c’est ce qui suivit. Pendant plus de trente ans, Jack la fit vivre, vécut avec elle et s’occupa d’elle. Ce n’était pas une maison facile. Elle était généreuse et travailleuse, mais aussi possessive et anxieuse, toujours à l’arracher à son travail pour des courses qui auraient pu attendre. Certains amis lui en voulaient pour lui. Il ne se plaignait presque jamais. Plus tard, il écrivit avec une sagesse peu commune sur les petits agacements de la vie de famille, et sur le fait que l’amour s’apprend à la maison ou nulle part. C’est dans cette maison-là qu’il l’apprit.

En mai 1925, le poste arriva enfin : Jack fut élu fellow du collège de Magdalen, à Oxford, pour y enseigner l’anglais. Albert fut fou de joie, et Jack lui écrivit l’une des lettres les plus chaleureuses qu’il lui ait jamais envoyées. Elle ne disait toujours rien de Mme Moore.

Jacques dit que la religion pure consiste à prendre soin des orphelins et des veuves dans leur détresse. Mme Moore n’était pas veuve à proprement parler, mais dans les faits, Maureen et elle avaient été abandonnées, et la mort de Paddy leur avait enlevé leur dernier soutien. Un jeune athée les recueillit, et Jacques aurait reconnu ce qu’il faisait. Mais ce chapitre montre aussi l’autre face : le même jeune homme mentait à son propre père. On peut faire quelque chose de bien et quelque chose de mal en même temps. Dieu voit les deux, et il veut que les deux soient mis en lumière.

Une chose à faire cette semaine : y a-t-il quelque chose que tu caches à un parent ou à quelqu’un qui t’aime ? Si tu peux le faire sans danger, fais un pas honnête : dis la vérité sur une chose, ou parle à un adulte de confiance de la façon de le faire.