Une promesse à Keble

« Lorsque tu as fait un vœu à Dieu, ne tarde pas à l’accomplir, car il n’aime pas les insensés : accomplis le vœu que tu as fait. » — Ecclésiaste 5:3

En décembre 1916, Jack obtint une bourse pour University College, à Oxford. Il restait un problème. Pour être admis, tout le monde devait réussir un examen qui comprenait des mathématiques élémentaires, et Jack, qui traduisait Homère à livre ouvert, était incapable de faire des calculs. Il échoua. Finalement, c’est la guerre qui régla la question : après elle, les hommes qui avaient servi en furent dispensés.

Il arriva à Oxford en avril 1917, mais la guerre avait vidé la ville. En tant qu’Irlandais, il était exempté de la conscription. Il choisit de servir quand même. En juin, il rejoignit un bataillon d’élèves officiers logé au collège Keble, deux par chambre. Son camarade de chambre était Paddy Moore, presque exactement de son âge et irlandais lui aussi. La mère de Paddy, Janie Moore, était venue à Oxford pour être près de son fils, avec sa sœur Maureen, onze ans. Elle avait quarante-cinq ans ; elle était chaleureuse, bavarde et généreuse, séparée d’un mari qu’elle appelait « la Bête », et elle avait l’habitude de materner tous les jeunes gens que son fils ramenait à la maison. Pour un garçon de dix-huit ans qui avait perdu sa mère à neuf ans et vivait depuis au milieu de maîtres d’école, sa table de cuisine comptait énormément.

À un moment, pendant ces mois-là, Jack et Paddy se firent une promesse. Si l’un d’eux était tué et que l’autre survivait, le survivant s’occuperait du parent du mort. Nous le savons par Maureen, qui s’en souvint des années plus tard, et par la façon dont Jack vécut ensuite, qui n’a de sens que si la promesse était réelle. Beaucoup de jeunes officiers faisaient ce genre de pacte. Peu le tinrent comme Jack.

Il arriva sur la ligne de front, en France, le 29 novembre 1917, le jour de ses dix-neuf ans. Il parla très peu de la guerre par la suite : quelques lignes sur le froid, la boue, les blessés et les morts sans sépulture. Il ne prétendit jamais avoir été un soldat courageux. Il fit son devoir, il tint bon, et plus tard il essaya, sans y parvenir tout à fait, d’oublier.

En mars 1918, Paddy fut porté disparu pendant la grande offensive allemande. Des mois plus tard, sa famille apprit qu’il avait été tué. Il avait dix-neuf ans.

En avril, le bataillon de Jack fut jeté dans les combats près du village de Mont-Bernenchon. Le 14 avril, une soixantaine de soldats allemands sortirent de la fumée, les mains en l’air, et se rendirent à lui. Il resta toujours modeste à ce sujet : à l’en croire, il avait simplement découvert, avec un grand soulagement, qu’ils voulaient se rendre. Le lendemain, 15 avril 1918, un obus éclata à côté de lui, très probablement un obus britannique tombé trop court. Il fut touché à la main, à la jambe et à la poitrine. Le sergent qui se trouvait à côté de lui, Harry Ayres, un homme bon et solide qui avait veillé sur son jeune officier, fut tué sur le coup. Un éclat de métal resta dans la poitrine de Jack pendant plus de vingt-cinq ans.

D’un hôpital de Londres, il écrivit à son père pour lui demander de venir. Albert ne vint pas. Jack écrivit de nouveau. Tout cet été-là et tout l’automne, Albert ne traversa pas une seule fois la mer d’Irlande pour voir son fils blessé. C’était un veuf apeuré, figé dans ses habitudes et malade d’inquiétude pour ses deux garçons, mais rien de tout cela ne rendait la chose moins douloureuse. Quelqu’un d’autre vint. Janie Moore, qui savait déjà que son propre fils était porté disparu, rendit visite à Jack, lui écrivit et s’occupa de lui. Jack avait commencé à tenir sa promesse avant de savoir qu’il devrait le faire.

L’Ecclésiaste dit que lorsque tu fais un vœu, tu dois l’accomplir sans tarder. Aucun des deux jeunes hommes ne croyait en Dieu quand ils firent cette promesse. Mais Jack tint parole pendant plus de trente ans. Les promesses sont faciles à faire dans une crise et faciles à laisser tomber quand la vie passe à autre chose. Être quelqu’un dont la parole tient, c’est profondément ressembler au Christ.

Une chose à faire cette semaine : pense à une promesse que tu as faite, à un ami, à un parent ou à Dieu, et que tu as laissée filer. Fais une chose concrète pour la tenir, ou dis honnêtement à la personne que tu ne le peux pas.