Le Grand Coup

« Comme le fer aiguise le fer… » — Proverbes 27:17

Les lettres que Jack envoyait de Malvern étaient si désespérées que même Albert comprit qu’il fallait changer quelque chose. En septembre 1914, un mois après le début de la Première Guerre mondiale, Jack, quinze ans, arriva au village de Great Bookham, dans le Surrey, pour être préparé à l’université par William Kirkpatrick, l’ancien directeur d’école d’Albert lui-même. Dans la famille, on l’appelait le Grand Coup. Il était grand, maigre et impitoyable dans la discussion, avec des favoris et une voix qui sonnait comme une cloche. Élevé dans l’Église presbytérienne, il était devenu un athée convaincu. Il ne parlait pas beaucoup de religion. Il tenait simplement pour acquis qu’aucune personne intelligente ne pouvait y croire.

Sur le chemin depuis la gare, Jack tenta un peu de conversation polie : la campagne du Surrey, dit-il, était plus sauvage qu’il ne s’y attendait. Kirkpatrick l’arrêta. Qu’entendait-il par « sauvage » ? Sur quoi se fondait-il pour s’attendre à autre chose ? En quelques minutes, on avait montré au garçon qu’il n’avait aucune idée claire de ce qu’il voulait dire, aucune preuve, et donc aucun droit à une opinion. Beaucoup de garçons auraient été écrasés. Jack adora ça. Pour la première fois de sa vie, un adulte le prenait au sérieux.

Il apprit à définir ses mots, à chercher des preuves, à repérer de loin un mauvais argument et à dire exactement ce qu’il voulait dire. Kirkpatrick enseignait les langues tout aussi directement. Le premier matin, il ouvrit Homère en grec, lut et traduisit un passage à voix haute, puis laissa Jack continuer avec un dictionnaire. Bientôt, Jack lisait Homère à toute vitesse. Avant de partir, il y avait ajouté le français, l’italien et un peu d’allemand. Ces deux ans et demi furent parmi les plus heureux de sa vie, et c’est dans cette maison qu’il apprit la façon claire et tranchante d’écrire qu’il garda toute sa vie.

Il s’installa aussi dans son incrédulité. À seize ans, il écrivait à Arthur, avec toute l’assurance de la jeunesse, que toutes les religions étaient des mythologies inventées par les hommes, et qu’il ne croyait à aucune.

Puis vint quelque chose qu’il regretta toute sa vie. En décembre 1914, il fut confirmé dans l’église de sa paroisse à Belfast et fit sa première communion. Il n’en croyait pas un mot. Il le fit pour faire plaisir à son père, et parce qu’il ne se sentait pas capable d’affronter la dispute s’il refusait. Des années plus tard, il compta cela parmi les pires choses qu’il ait jamais faites : un acte solennel devant Dieu, accompli par lâcheté.

En mars 1916, en attendant un train à la gare de Leatherhead, il acheta au kiosque un livre bon marché : Phantastes, un conte de fées romanesque de George MacDonald, un pasteur écossais devenu écrivain. Il le lut le soir même et en fut bouleversé. Il ne savait pas du tout que MacDonald était chrétien, et le livre ne cherchait à le convaincre de rien. Mais il sentit qu’une bonté d’un genre nouveau avait touché son vieux désir, comme si elle l’avait lavé. Il dit plus tard, en substance, que le livre avait commencé à travailler son imagination, et que le reste de sa personne avait mis beaucoup plus longtemps à suivre. Il fallut quinze ans. MacDonald devint l’écrivain que Lewis aimait plus que tous les autres, et il l’appelait son maître.

Les Proverbes disent que le fer aiguise le fer. Ici, un vieil athée aiguisa un jeune athée, et le tranchant qu’il donna à l’esprit de Jack servirait un jour à défendre tout ce que Kirkpatrick rejetait. Dieu peut se servir de gens qui ne croient pas en lui pour te préparer. Un professeur exigeant, une question difficile, un ami qui n’est pas d’accord avec toi : rien de tout cela n’a besoin d’être perdu.

Et remarque cette confirmation. Faire semblant de croire pour avoir la paix, c’est facile, et c’est courant. Lewis ne l’a pas pris à la légère. Être honnête avec Dieu compte plus que d’avoir l’air bien devant les gens.

Une chose à faire cette semaine : la prochaine fois que quelqu’un conteste ce que tu dis, ne te mets pas sur la défensive. Pose-toi les deux questions de Kirkpatrick : qu’est-ce que je veux dire exactement, et quelles sont mes raisons ? Puis écris une chose que tu crois, avec tes raisons honnêtes.