Une foi abandonnée

« Ne leur ressemblez pas ; car votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez. » — Matthieu 6:8

Wynyard ferma en 1910, faute d’élèves. Après un trimestre dans une école de Belfast, Jack fut envoyé en 1911 à Cherbourg House, une école bien meilleure, dans la ville thermale anglaise de Malvern. Il y travailla dur et, en 1913, obtint une bourse. Mais c’est à Cherbourg, entre douze et quatorze ans, qu’il cessa sans bruit d’être chrétien. Avec le recul, il donna plusieurs raisons, et aucune n’était spectaculaire.

L’une d’elles était une gentille surveillante de l’école qui avait glissé du christianisme ordinaire vers un vague mélange de spiritisme et de théosophie, et qui en parlait aux garçons. Elle ne cherchait à troubler personne. Mais pour un garçon intelligent et solitaire, ses propos rendaient moins solide la foi toute simple dans laquelle il avait grandi.

Une deuxième raison était la façon dont il essayait de prier. À Wynyard, il avait décidé qu’une prière ne comptait pas s’il ne ressentait pas les bonnes choses en la disant. Alors il restait éveillé nuit après nuit, à répéter ses prières encore et encore, en essayant de produire les sentiments qu’il fallait, sans jamais y arriver. Cela devint un supplice. Plus tard, il pensa que ce genre de religion, qui faisait tout reposer sur ses propres sentiments au lieu de Dieu, avait fait de la foi un fardeau qu’il était content de lâcher. Quand il le lâcha, le soulagement fut immense.

Une troisième raison allait plus loin. Il voyait le gâchis et la cruauté du monde. Il constatait que les savants modernes traitaient les anciens dieux de la Grèce et de Rome comme des fables, et il ne voyait pas pourquoi le Dieu des chrétiens devait être traité autrement. Personne ne lui donna de réponse qui le satisfasse, et il n’en voulait pas tellement. Alors, sans le dire à personne, il cessa de croire. Il continua d’aller à la chapelle parce qu’on l’attendait de lui. Au fond, c’était fini.

En 1913, il suivit Warnie au Malvern College. Warnie l’avait adoré. Jack le détesta dès la première semaine. L’école était dirigée par les grands, et les plus jeunes étaient leurs domestiques : ils ciraient les chaussures et faisaient des courses à toute heure. Tout tournait autour du sport, où il était nul, et autour de la popularité et du pouvoir. Il détestait aussi la vie morale de l’école : le snobisme, l’arrivisme, et une culture de favoritisme entre garçons, en partie sexuelle, dont il parla franchement quarante ans plus tard. Warnie trouvait le récit de Jack trop amer, et la vérité se situe sans doute entre les deux. Mais Jack était malheureux, et c’est là que commença sa méfiance de toute une vie envers le désir d’appartenir au cercle intérieur, au groupe des initiés.

Il y avait des éclaircies : une bonne bibliothèque, un professeur qui aimait la poésie, et les vieux mythes nordiques, qu’il dévorait. Et pendant les vacances de Pâques 1914, de retour à Belfast, il rendit visite à un garçon d’en face, malade et alité. Il s’appelait Arthur Greeves. Sur le lit était posé un livre de mythologie nordique. Arthur demanda à Jack s’il aimait ça, et Jack répondit que oui. En un instant, chacun découvrit que l’autre aimait exactement les mêmes choses. Ils s’écrivirent pendant près de cinquante ans, et Jack confia à Arthur des choses qu’il ne disait à personne d’autre, y compris, un jour, l’histoire de son retour à Dieu.

Jésus a dit à ses disciples de ne pas prier comme ceux qui pensent être exaucés à force de paroles, car « votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez ». Le problème de Jack n’était pas qu’il priait trop peu. C’était qu’il faisait de la prière une affaire de sentiments personnels plutôt qu’une affaire de Dieu. Beaucoup de gens font pareil, et quand les sentiments ne viennent pas, ils en concluent que Dieu n’est pas là. Les sentiments vont et viennent. Dieu ne dépend pas d’eux.

Une chose à faire cette semaine : prie une fois par jour sans vérifier ce que tu ressens. Dis quelque chose d’honnête et de court, puis arrête-toi. À la fin de la semaine, remarque si c’était plus difficile ou plus facile que tu ne le pensais.