Août 1908

« Car mon père et ma mère m’abandonnent, Mais l’Éternel me recueillera. » — Psaume 27:10

Au début de 1908, on découvrit que Flora Lewis avait un cancer. À l’époque, on opérait souvent à domicile, et son opération eut lieu à Little Lea, pendant que la maisonnée essayait de continuer à vivre autour. Pendant un temps, elle sembla aller mieux. Puis, en été, la maladie revint. La maison se remplit d’infirmières, de médecins et d’odeur d’antiseptique. On tenait Jack et Warnie à l’écart de la chambre de la malade, et personne ne leur expliquait grand-chose. Ils savaient seulement que tout avait changé.

Ce fut aussi une année terrible pour leur père. Le propre père d’Albert mourut au printemps, sa femme se mourait tout l’été, et quelques semaines après la mort de celle-ci, son frère mourut à son tour. Sous ce poids, Albert devint presque un étranger pour ses fils : sujet à des explosions de chagrin et de colère, perdu dans sa propre souffrance, incapable d’atteindre les deux garçons effrayés qui l’observaient.

Jack pria. On lui avait appris que Dieu répond à la prière, et il le croyait comme un enfant de neuf ans croit les choses. Il pria pour que sa mère guérisse. Elle mourut le 23 août 1908, à quarante-six ans. Alors il pria pour qu’elle revienne à la vie. Il ne se passa rien.

Près de cinquante ans plus tard, Lewis fit attention à la façon dont il décrivait ce moment. Il ne dit pas que c’était là qu’il avait perdu la foi. Il pensait qu’il avait traité Dieu moins comme un Sauveur que comme un magicien qui ferait son tour puis s’en irait. Quand le tour ne marcha pas, il ne fut pas anéanti ; il se retrouva simplement les mains vides. Mais il croyait que cela avait posé les fondations de l’incrédulité qui vint plus tard.

Le jour où Flora mourut, la page du calendrier Shakespeare de sa chambre portait une réplique du Roi Lear : « Les hommes doivent endurer leur départ d’ici-bas. » Albert garda la page. Souviens-toi de cette phrase. Elle reviendra à la toute fin de ce livre.

Jack se souvenait qu’on l’avait fait entrer pour voir le corps de sa mère et qu’il en avait été horrifié : ce n’était pas le visage qu’il connaissait. Il détesta les fleurs, le corbillard et les vêtements noirs. Après cela, Warnie et lui se rapprochèrent l’un de l’autre et s’éloignèrent de leur père. Ils aimaient Albert et le plaignaient, mais ils cessèrent de lui confier leur vraie vie. Ce fut le début d’une habitude de cacher les choses qui allait durer vingt ans.

Moins d’un mois après l’enterrement, Albert envoya les deux garçons en pension en Angleterre. Ils traversèrent la mer d’Irlande sur le bateau de nuit, et Jack n’oublia jamais la détresse de ce voyage : l’odeur, l’obscurité, l’aube grise, l’impression d’être emporté loin de tout ce qu’il connaissait. L’école, Wynyard, était mauvaise. Son directeur battait les garçons pour peu de chose ou pour rien, ne leur apprenait presque rien, et il fut plus tard déclaré aliéné. Et pourtant, c’est là, justement, qu’on emmena Jack dans une église où la foi était enseignée comme si elle comptait vraiment, et pendant un temps il pria sérieusement et lut sa Bible.

Le Psaume 27 ne promet pas que tu ne te sentiras jamais abandonné. Il dit ce que Dieu fait quand c’est le cas : « Mais l’Éternel me recueillera. » Aucun des parents de Jack ne voulait l’abandonner, mais un enfant peut quand même se sentir abandonné. Si tu as perdu quelqu’un, ou si tu as prié de toutes tes forces pour quelque chose qui n’est pas arrivé, tu as le droit de le ressentir. Lewis ne vit pas la réponse de Dieu avant de longues années. Mais elle vint, et plus tard il écrivit à des inconnus en deuil avec une tendresse qui venait tout droit de cette blessure.

Une chose à faire cette semaine : s’il y a une prière dont tu as l’impression que Dieu l’a ignorée, écris-la. Ne l’arrange pas. Puis parles-en avec quelqu’un en qui tu as confiance. Si le chagrin te semble trop lourd à porter, dis-le à une personne sûre : un parent, un pasteur, un professeur ou un médecin.