Appelle-moi Jack

« Instruis l’enfant selon la voie qu’il doit suivre ; Et quand il sera vieux, il ne s’en détournera pas. » — Proverbes 22:6

Clive Staples Lewis naquit le 29 novembre 1898 à Belfast, une ville de chantiers navals, de filatures de lin et de corderies, au nord de l’Irlande. Depuis les collines proches de chez lui, on voyait les grues géantes du chantier Harland and Wolff, où l’on allait bientôt construire le Titanic.

Encore tout petit, il annonça qu’il ne répondrait plus au nom de Clive. Il avait décidé de s’appeler comme un chien du quartier, Jacksie, et il tint bon jusqu’à ce que sa famille cède. Jacksie devint Jacks, et Jacks devint Jack. Pour ceux qui l’aimaient, il resta Jack toute sa vie. Seul le monde extérieur l’appelait Clive, et plus tard C. S. Lewis.

Son père, Albert, était avoué et plaidait devant les tribunaux de police. C’était un homme intelligent et émotif, qui aimait les mots savants et les grands discours, un anxieux qui aimait profondément ses fils sans jamais trouver de façon simple de le leur montrer. Sa mère, Flora, était calme, drôle et remarquablement instruite. Elle avait obtenu un diplôme universitaire avec mention en logique et en mathématiques, à une époque où très peu de femmes, où que ce soit, allaient à l’université, et elle enseigna elle-même à Jack les premiers éléments du français et du latin.

Son meilleur ami, c’était son frère. Warren, que tout le monde appelait Warnie, avait trois ans et demi de plus que lui. Un jour, Warnie apporta dans la chambre des enfants le couvercle d’une boîte à biscuits couvert de mousse, de brindilles et de fleurs : un minuscule jardin miniature. Jack s’en souvint comme de la première belle chose qu’il ait jamais vue, et elle éveilla en lui un désir soudain, douloureux, qu’il ne savait pas expliquer. Ce désir revint encore et encore à mesure qu’il grandissait : à la vue de collines lointaines, dans une histoire, dans un vers de poésie. Bien plus tard, il en vint à croire que c’était l’un des fils par lesquels Dieu l’avait attiré.

Jack était myope, maladroit de ses mains à cause d’une malformation des articulations de ses pouces, et nul en sport. Alors il dessinait et il écrivait. Avec Warnie, il inventa tout un monde imaginaire appelé Boxen, avec son histoire, ses cartes, sa politique et même ses horaires de chemin de fer. Ces histoires, qui existent encore, sont pleines de parlements et de complots ministériels.

En 1905, quand Jack avait six ans, la famille s’installa dans une grande maison neuve appelée Little Lea. Elle était biscornue et pleine de courants d’air, remplie de longs couloirs, de pièces vides et de greniers, et surtout remplie de livres. Il y en avait dans presque toutes les pièces, et des piles dans les greniers, et personne ne l’empêcha jamais d’en lire un seul. Pendant les longs après-midi de pluie, il lisait les vieux poètes et les romanciers des années avant qu’une école ne les mette au programme.

La famille allait à l’église Saint-Marc, dont le grand-père de Jack était le pasteur. Jack apprit ses prières et les récitait. Personne ne lui imposa la foi, mais rien n’indique non plus qu’elle soit allée bien profond. Il prenait le christianisme comme allant de soi, comme il prenait Little Lea comme allant de soi, sans se demander sur quoi il reposait.

Encore une chose qu’il vaut la peine de savoir dès maintenant. Des années plus tard, Jack écrivit sur son père d’une façon qui rendait Albert un peu ridicule, et beaucoup de lecteurs trouvent que c’était injuste. Albert travailla dur pour donner à ses fils une éducation qu’il n’avait jamais reçue, et il continua de soutenir Jack bien après le moment où la plupart des pères auraient arrêté. Dans ses dernières années, Lewis regretta profondément la façon dont il avait traité son père. Ce regret reviendra dans cette histoire.

Le verset en tête de ce chapitre est une promesse faite aux parents : élève un enfant dans le bon chemin, et quand il sera vieux, il ne le quittera pas. Pendant longtemps, on aurait pu croire que cette promesse avait échoué pour Jack. Mais les Proverbes parlent de la fin de l’histoire, pas du milieu. Si tu as grandi entouré de foi et que tu ne sais pas encore très bien ce qu’elle représente pour toi, tu n’es pas le premier. Dieu est patient avec le milieu de l’histoire.

Une chose à faire cette semaine : dresse la liste de trois choses qui ont éveillé en toi ce même genre de désir : un lieu, une chanson, une histoire, un paysage. À côté de chacune, écris une phrase sur ce que tu désirais vraiment, d’après toi.