Un mariage à l’hôpital

« Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour se lamenter, et un temps pour danser ; » — Ecclésiaste 3:4

Joy Davidman naquit à New York en 1915, de parents immigrés juifs, et grandit athée. Elle était d’une intelligence stupéfiante : l’université à quinze ans, une maîtrise à vingt, un prix national de poésie peu après vingt ans. Elle adhéra au Parti communiste, puis épousa un autre écrivain, Bill Gresham. Ils eurent deux fils, David et Douglas. Le mariage était malheureux. Bill buvait, la trompait et avait des accès de violence. Une nuit de 1946, il téléphona pour dire qu’il faisait une dépression et qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire, puis il raccrocha. Seule et impuissante avec deux jeunes enfants, Joy prit conscience de Dieu pour la première fois. Elle se retrouva à genoux.

Elle lisait les livres de Lewis, et en janvier 1950 elle lui écrivit. Warnie se souvenait que ses lettres sortaient du lot : vives, directes, et clairement à la hauteur de Jack dans la discussion. Ils se rencontrèrent pour la première fois à un déjeuner à Oxford, en septembre 1952. Elle était franche, drôle, intrépide et pas du tout intimidée, et il s’en amusa énormément. À Noël, alors qu’elle séjournait aux Kilns, Bill lui écrivit pour demander le divorce. L’année suivante, elle s’installa en Angleterre avec ses garçons. Elle était pauvre, et Lewis aida discrètement à payer les frais de scolarité des garçons.

En 1956, le gouvernement refusa de la laisser rester en Angleterre. Lewis ne supportait pas l’idée de perdre sa compagnie, alors il proposa une solution : un mariage civil, une simple formalité légale, pour lui donner le droit de rester. Le 23 avril 1956, ils se marièrent au bureau de l’état civil. Ils ne vivaient pas ensemble, et il ne considérait pas cela comme un vrai mariage.

Puis, en octobre 1956, le fémur de Joy se brisa net. Le cancer l’avait rongé, et il s’était étendu. Les médecins ne pensaient pas qu’elle vivrait longtemps. Face à la perspective de la perdre, Lewis se rendit compte qu’il l’aimait. Le mariage légal lui parut alors une mascarade. Il voulait être marié devant Dieu, mais l’évêque d’Oxford refusa, parce que Joy était divorcée. Lewis ne voulut pas agir dans son dos.

En mars 1957, Lewis demanda à un ancien élève, un prêtre nommé Peter Bide, de venir prier pour la guérison de Joy. Quand Bide comprit toute la situation, il décida qu’il ne pouvait pas, en conscience, refuser de les marier. Le 21 mars 1957, dans sa chambre d’hôpital, en présence de Warnie, il les maria, puis posa les mains sur Joy et pria. On la renvoya aux Kilns pour y mourir.

Elle ne mourut pas. À la stupéfaction de ses médecins, le cancer s’arrêta puis recula, et ses os commencèrent à guérir. À la fin de l’année, elle marchait avec une canne. Lewis croyait que Dieu avait répondu à la prière, mais il n’en fit jamais la preuve de quoi que ce soit. Pendant ce temps, ses propres os commencèrent à s’affaiblir. Se souvenant de Charles Williams, il se demanda s’il lui avait été permis de porter un peu de la douleur de Joy. Il ne l’affirma pas. Il pensait que c’était possible, et il s’en réjouissait si c’était le cas.

Les trois années suivantes furent les plus heureuses de sa vie. Joy redonna vie à la vieille maison défraîchie, discuta avec lui d’égal à égal, lut ses brouillons et partagea sa foi. En 1958, ils partirent en voyage de noces en Irlande. En octobre 1959, le cancer revint. En avril 1960, souffrante, elle visita la Grèce avec lui. Le 13 juillet 1960, elle mourut, avec lui à ses côtés. Elle avait quarante-cinq ans.

L’Ecclésiaste dit qu’il y a un temps pour pleurer et un temps pour danser. Lewis et Joy reçurent un court temps pour danser, assombri par la maladie du début à la fin, et ils le prirent quand même comme un cadeau. N’attends pas que les conditions soient parfaites pour bien aimer les gens.

Une chose à faire cette semaine : dis à quelqu’un que tu aimes, de vive voix ou par écrit, une chose précise pour laquelle tu lui es reconnaissant. Fais-le maintenant, pas un jour.