Les hommes doivent endurer

« J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la foi. » — 2 Timothée 4:7

Après la mort de Joy, Lewis fit ce qu’il avait toujours fait de ce qu’il vivait : il l’écrivit. Dans de vieux cahiers d’écolier, presque chaque jour, il nota ce que le deuil lui faisait. La première phrase est devenue l’une des plus citées qu’il ait jamais écrites :

« Personne ne m’avait jamais dit que le chagrin ressemblait tant à la peur. »

Il décrivit l’agitation, l’incapacité à se concentrer, la gêne des gens qui ne savaient pas quoi dire, et sa terreur de sentir ses souvenirs de Joy déjà s’effacer. Il fut honnête aussi au sujet de sa foi. Il ne cessa pas de croire en Dieu. Ce qui l’effrayait, c’était que Dieu puisse être cruel plutôt qu’aimant. Quand il se tournait vers Dieu, il avait l’impression de trouver une porte fermée et le silence. Il écrivit des choses qu’il n’aurait jamais laissé un étudiant écrire dans une dissertation, parce que c’était ce qu’il ressentait et qu’il avait décidé de ne pas mentir.

Peu à peu, les cahiers changent. Il commença à voir qu’un homme qui crie ne peut pas entendre, et que l’image qu’il se faisait de Dieu, comme celle qu’il se faisait de Joy, avait été en partie sa propre invention, que la réalité ne cessait de briser. Il ne trouva pas de réponses, mais les questions commencèrent à prendre un autre visage, et il parvint à une forme de paix. Il publia les cahiers sous un nom d’emprunt, sous le titre Apprendre la mort. Après sa mort, le livre parut sous son vrai nom, et il a aidé des millions de personnes en deuil, parce qu’il ne fait pas semblant.

Lewis devint le tuteur des fils de Joy, David, seize ans, et Douglas, quatorze ans, et les traita avec bonté et respect. Quand David choisit de vivre en juif pratiquant, Lewis le soutint, demanda conseil à des spécialistes juifs et l’aida à apprendre l’hébreu.

Sa propre santé déclinait. En juillet 1963, il eut une crise cardiaque, tomba dans le coma et reçut les derniers sacrements. Environ une heure plus tard, il se réveilla et demanda une tasse de thé. Il dit, à moitié sérieusement, que frôler la mort avait été doux et qu’il était presque déçu d’avoir été renvoyé, comme Lazare. Il démissionna de Cambridge, et Warnie et lui passèrent ensemble aux Kilns de dernières semaines tranquilles, à lire, à faire des mots croisés et à se souvenir de leur enfance. Il était serein face à la mort.

Le 22 novembre 1963, vers cinq heures et demie de l’après-midi, Warnie entendit un bruit de chute et le trouva effondré au pied de son lit. En quelques minutes, il était mort, une semaine avant ses soixante-cinq ans. Environ une heure plus tard, le président Kennedy était abattu à Dallas, et la mort d’un professeur d’Oxford passa presque inaperçue. Warnie était trop bouleversé pour aller à l’enterrement. Il choisit la pierre tombale et y fit graver la phrase du calendrier de leur mère en 1908 : « Les hommes doivent endurer leur départ d’ici-bas. »

Les mots de Paul, « j’ai gardé la foi », ne veulent pas dire qu’il n’a jamais douté. Après la mort de Joy, Lewis descendit dans le noir et en remonta. La foi, ce n’est pas l’absence d’angoisse. C’est ce qui tient quand l’angoisse a fait tout le mal qu’elle pouvait. Si tu es en deuil, tu peux être honnête avec Dieu, même en colère ; les psaumes le font, et Jésus l’a fait sur la croix. Et si un jour le chagrin ou les ténèbres te semblent plus lourds que ce que tu peux porter, dis-le à une personne sûre : un parent, un pasteur, un professeur, un médecin, ou une ligne d’écoute là où tu vis.

Une chose à faire cette semaine : écris à Dieu une lettre courte et honnête sur la chose la plus difficile que tu portes. Ne l’arrange pas. Garde-la, et relis-la dans un mois pour voir ce qui a changé.