Des fardeaux et une armoire

« Portez les fardeaux les uns des autres, et vous accomplirez ainsi la loi de Christ. » — Galates 6:2

En public, les années d’après-guerre marquèrent le sommet de la célébrité de Lewis ; en 1947, un magazine d’actualité américain le mit en couverture. En privé, elles furent parmi les plus dures de sa vie. Il était épuisé par les années de guerre, et les deux personnes avec qui il vivait étaient en train de s’effondrer.

Mme Moore avait plus de soixante-dix ans ; elle souffrait d’ulcères aux jambes et pouvait de moins en moins bouger. Elle devint plus anxieuse et plus exigeante, se disputait avec les bonnes et voulait Jack à ses côtés en permanence. Les visiteurs le voyaient appelé encore et encore pour quelque petite crise. Le journal de Warnie déborde de fureur contre ce qu’il considérait comme sa tyrannie. Jack ne se plaignait presque jamais. Il la soignait, allait et venait pour elle, et l’écoutait.

Warnie, de son côté, buvait. Après la guerre, cela tourna à des beuveries qui duraient des jours ou des semaines et se terminaient parfois à l’hôpital. En 1947, en vacances en Irlande, il fut admis dans un hôpital de Drogheda tenu par des religieuses irlandaises, et Jack traversa la mer pour être auprès de lui. Les religieuses remirent Warnie sur pied bien des fois. Dans aucun document qui nous soit parvenu Jack ne lui fait la morale. Il s’inquiétait, priait, le ramenait à la maison et lui pardonnait. Mais il y eut des moments où le frère sur qui il comptait le plus ne pouvait plus du tout servir d’appui.

En juin 1949, Jack s’effondra, atteint d’une grave infection et à bout de forces. Ses amis lui dirent que cette maisonnée le tuait. Il ne voulut pas entendre parler d’y changer quoi que ce soit. Il avait fait une promesse.

En avril 1950, Mme Moore dut entrer dans une maison de repos. Il lui rendait visite presque tous les jours, traversant souvent Oxford au milieu d’une lourde journée de travail pour s’asseoir auprès d’une femme qui avait souvent l’esprit confus. Elle mourut en janvier 1951, à soixante-dix-huit ans. Il avoua à ses amis qu’il éprouvait à la fois du soulagement et un vrai chagrin. Il avait tenu sa promesse à Paddy pendant plus de trente ans.

Oxford ne fit jamais de lui un professeur titulaire. Certains collègues trouvaient qu’un universitaire qui écrivait des livres religieux populaires et parlait à la radio n’était pas tout à fait respectable. Il sentait ces affronts, mais ne s’en plaignit pas en public.

Et c’est dans ces années étouffantes et épuisantes qu’il écrivit Narnia. Depuis ses seize ans environ, il gardait en tête l’image d’un faune portant un parapluie et des paquets dans un bois enneigé. En 1948 et 1949, il écrivit enfin l’histoire. Tolkien la détesta ; un autre ami l’adora, et Lewis continua. Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique parut en 1950, suivi de six autres livres. Il insistait : ce n’étaient pas des allégories, mais des histoires qui imaginaient à quoi pourrait ressembler le Fils de Dieu s’il venait dans un autre monde. Des enfants lui écrivirent par milliers, et il leur répondit patiemment, sans jamais les prendre de haut. Quand un enfant s’inquiéta d’aimer Aslan plus que Jésus, Lewis lui répondit avec douceur que ce n’était pas vraiment possible, parce que ce que l’enfant aimait chez Aslan, c’étaient justement les choses que Jésus avait faites et dites.

En 1954, Cambridge lui offrit une chaire nouvellement créée, et il accepta. C’était la reconnaissance qu’Oxford ne lui avait jamais accordée.

Paul dit : « Portez les fardeaux les uns des autres. » Lewis porta le déclin d’une vieille femme, l’alcoolisme d’un frère et les lettres de milliers d’inconnus, la plupart du temps sans remerciement et sans que personne ne le voie. Sa santé faillit y passer. Et pourtant, de ces années-là sont sortis les livres qui sont allés le plus loin. Porter la charge de quelqu’un d’autre n’est jamais du temps perdu, même quand tu as l’impression que ta propre vie est en pause.

Une chose à faire cette semaine : remarque une personne chez toi qui porte une lourde charge : un parent, un grand-parent, un frère ou une sœur. Discrètement, décharge-la d’une tâche sans qu’on te le demande, et n’en parle pas.