Amma

« En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » — Jean 12:24

À l’automne 1931, rapportent ses biographes, Amy pria, comme elle l’avait souvent fait, pour que Dieu fasse tout ce qui la rendrait le plus apte à son service. Le 24 octobre 1931, au crépuscule, elle alla voir un bâtiment qu’on préparait pour l’œuvre, à Kalakadu selon ses biographes. Des ouvriers avaient creusé une fosse dans le sol et l’avaient laissée à découvert. Dans la pénombre, elle y mit le pied et tomba. Elle se cassa la jambe, se luxa la cheville et se blessa à la colonne vertébrale. Elle avait soixante-trois ans.

Tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit sur pied en quelques semaines. Elle ne le fut jamais. Pendant près de vingt ans, elle vécut surtout dans une seule chambre, souvent dans la douleur, ne pouvant marcher qu’un peu. Devant sa fenêtre, il y avait un bain d’oiseaux, et elle regardait les oiseaux.

La chute était-elle la réponse de Dieu à sa prière ? Amy en vint à croire que Dieu l’avait permise et s’en servirait. Elle ne croyait pas qu’il l’avait poussée dans la fosse, ni que la douleur était bonne en soi, et dans ses meilleurs moments elle ne prétendait pas comprendre. Des gens du monde entier prièrent pour sa guérison, et la réponse fut non. La fillette devant le miroir de Millisle réapprenait la même leçon, à un prix bien plus élevé.

Le plus dur fut peut-être de perdre le contrôle. D’autres, indiens et britanniques, durent prendre une plus grande part de la direction. C’était une bonne chose pour une Fellowship qui devrait un jour vivre sans elle, mais elle avait du mal à lâcher prise.

Pourtant, c’est de cette chambre que sortirent les livres par lesquels presque tout le monde la connaît, parmi lesquels Gold Cord (1932), son histoire de la Fellowship ; Rose from Brier (1933), écrit pour des gens qui souffrent par quelqu’un qui souffrait ; et If (1938), un petit livre qui mesure les manques d’amour de tous les jours à l’amour du Calvaire. Elle écrivait des billets, souvent chaque jour, aux membres de la Fellowship, et des lettres à des inconnus. Les gens remarquèrent une douceur qui n’avait pas toujours été aussi visible dans ses années actives.

Les pertes continuèrent. Arulai, devenue l’une des responsables de la Fellowship, mourut en 1939. En août 1947, l’Inde devint indépendante, et en octobre fut votée la loi de Madras contre la consécration aux temples. Amy resta. La Fellowship se préparait depuis longtemps à une direction indienne.

Amy Carmichael mourut à Dohnavur le 18 janvier 1951, à quatre-vingt-trois ans, après cinquante-cinq ans en Inde sans être rentrée une seule fois chez elle. Elle ne voulait pas de monument. Elle fut enterrée dans le cimetière de la Fellowship, qu’on appelait le Jardin de Dieu, parmi les enfants et les collaborateurs partis avant elle. Sur sa tombe, on plaça un bain d’oiseaux, et dessus, un seul mot : Amma.

Comment faut-il peser sa vie ? Honnêtement. Des centaines d’enfants, peut-être plus d’un millier au fil des années, grandirent à Dohnavur alors qu’ils auraient pu connaître l’exploitation, l’abandon ou une mort précoce, et ils reçurent un foyer, une famille et une foi. La Fellowship travaille encore aujourd’hui au Tamil Nadu, sous une direction indienne. Mais ce qu’elle écrivit sur l’hindouisme était souvent dur et parfois injuste, et cela fit du tort. Elle pouvait être autoritaire, comme le montre sa séparation d’avec Stephen Neill, et les murs de Dohnavur restèrent peut-être trop hauts trop longtemps. C’était une femme de son époque et de son empire. Les ombres sont réelles. Elles n’annulent pas la lumière.

Une parole qu’on lui attribue souvent, mais rarement avec une source, dit que la vie missionnaire est tout simplement une occasion de mourir. Elle fait écho aux paroles de Jésus en haut de cette page. Elle laissa derrière elle Belfast et la salle de la Bienvenue, Robert Wilson, le travail dans les villages qu’elle aimait, sa mère, sa santé et finalement le contrôle. Chaque fois, quelque chose mourait. Chaque fois, croyait-elle, quelque chose poussait.

Et tout commença avec une seule enfant qui marcha dans la nuit pour la trouver. Tu ne dirigeras probablement jamais une Fellowship. Mais tu peux être fidèle à la personne que Dieu place devant toi.

Une chose à faire cette semaine : demande-toi quel mot tu voudrais voir écrit au-dessus de ta vie. Puis demande à Dieu s’il y a quelque chose auquel tu t’accroches fort et qu’il te demande de lâcher, et fais un petit pas pour le lâcher.