Des yeux marron

« Je te loue de ce que je suis une créature si merveilleuse. Tes œuvres sont admirables, Et mon âme le reconnaît bien. » — Psaume 139:14

Amy Beatrice Carmichael naquit le 16 décembre 1867 à Millisle, un petit village sur la côte du comté de Down, dans le nord de l’Irlande. Son père, David, dirigeait des moulins à farine, comme les hommes de la famille Carmichael avant lui. Sa mère, Catherine, était une femme à la foi chaleureuse et solide. Amy était l’aînée de sept enfants, et la maison était pleine et bruyante.

La famille était presbytérienne, et les enfants apprenaient par cœur le Petit Catéchisme. Sa première question est : « Quel est le but principal de l’homme ? » Et la réponse : « Le but principal de l’homme est de glorifier Dieu et de trouver en lui sa joie pour toujours. » Le devoir et le bonheur, tenus ensemble. Amy vécut la première moitié avec un sérieux que certains trouvaient sévère. Mais ceux qui la connaissaient le mieux se souvenaient aussi de la seconde : sa joie en Dieu, dans les enfants, dans les oiseaux et les ruisseaux, et un sens de l’humour qui ne la quitta jamais, même dans la douleur.

C’était une fille vive et volontaire, qui aimait la mer et entraînait ses frères dans des aventures. Elle prenait aussi la prière au sérieux, et elle s’attendait à ce que Dieu réponde.

L’histoire la plus connue de son enfance, c’est elle-même qui la raconta, bien des années plus tard. Elle avait les yeux marron, et elle en voulait des bleus. Sa mère lui avait appris que Dieu répond à la prière ; alors un soir, elle lui demanda de les changer. Le matin, elle courut au miroir. Toujours marron. Elle fut déçue, mais elle apprit une chose qu’elle n’oublia jamais : non, c’est aussi une réponse.

Sois un peu prudent avec cette histoire. Elle vient de ses propres souvenirs, racontés tard dans sa vie, et l’âge qu’on lui donne varie, d’environ trois ans à environ cinq ans. Plus tard, on l’a rattachée à l’Inde, où elle portait des vêtements indiens et, lors de certains voyages, se fonçait la peau pour pouvoir aller là où l’on aurait refoulé une Européenne. Des yeux marron pouvaient passer ; des yeux bleus, non. Si elle fit ce rapprochement sur le moment, ou si d’autres le firent après coup, personne ne peut le dire. Et toutes les prières sans réponse ne finissent pas par recevoir une explication bien nette. En Inde, elle allait prier pour des enfants qui moururent et pour des amis qui ne furent pas guéris, sans recevoir la moindre explication. Ce que la fillette devant le miroir apprit était plus simple : Dieu n’est pas un distributeur automatique. Il est libre, et on peut avoir confiance en ses refus.

Vers l’âge de douze ans, on l’envoya de l’autre côté de la mer, dans un pensionnat méthodiste à Harrogate, dans le Yorkshire. Elle était intelligente, mais pas une élève modèle. Ses biographes racontent, d’après ses propres souvenirs plus tardifs, qu’à l’automne 1882, alors qu’une grande comète était suspendue dans le ciel du petit matin, elle organisa une expédition de filles qui se glissèrent hors du lit pour la guetter, et qu’elle faillit être renvoyée chez elle en disgrâce. Quels que soient les détails, cela lui ressemble : la femme qui fixerait un jour les règles pour des centaines de personnes commença par les enfreindre pour voir une comète.

Puis, en 1883, à quinze ans (quelques sources disent 1882), une mission pour les enfants vint à Harrogate. Ses orateurs racontaient des histoires de la Bible et parlaient franchement de l’amour du Christ, et ils traitaient les enfants comme des personnes dont la réponse à Dieu comptait vraiment. Amy avait toujours entendu parler de Jésus. Mais là, loin de chez elle, elle comprit que l’amour de Dieu lui était destiné à elle, personnellement, et elle le reçut.

Certains franchissent cette ligne si discrètement qu’ils ne sauraient pas dire quel jour c’était. D’autres, comme Amy, se souviennent du moment et de l’endroit. Aucune des deux façons n’est meilleure. Ce qui compte, c’est que la foi de tes parents, de ton Église ou de tes amis devienne la tienne.

Le psaume en haut de cette page a été écrit par quelqu’un qui savait que Dieu l’avait fait exprès, jusque dans les détails. Peut-être aimerais-tu avoir d’autres yeux, un autre visage ou une autre famille. Dieu dira peut-être non à cette prière-là. Son non n’est pas un rejet. Il peut être le point de départ de ta confiance en lui.

Une chose à faire cette semaine : écris une chose de toi que tu aurais aimé que Dieu change. En dessous, écris les mots du psaume : « je suis une créature si merveilleuse ». Puis demande honnêtement à Dieu si ta foi est déjà la tienne, ou si elle est encore empruntée.