Comment j’en suis venue à prendre le petit Bob

Quand j’allai pour la première fois en Afrique, je vis qu’il y avait beaucoup à faire, et je sentais que je ne pouvais faire que peu de chose. À cette époque, il n’y avait pas un vrai médecin à vingt ou trente milles de Monrovia. Bien sûr, on trouvait quantité de remèdes tout faits, comme des pilules, de la quinine et d’autres secours. Et puis les indigènes soignaient les fièvres et toutes sortes de maladies avec des herbes qui, lorsqu’elles sont administrées avec habileté, comme beaucoup savent le faire, valent à mon avis bien mieux que les médicaments des médecins, la quinine exceptée.

Mais je n’avais jamais été dans un endroit où l’on ne pouvait pas appeler un médecin en cas d’urgence.

Je pensai donc que si je pouvais trouver un gentil petit garçon, je le formerais pour en faire un missionnaire, et un médecin aussi. Je voyais tout le bien qu’il pourrait faire. Je me sentis donc poussée à prier, et à demander au Seigneur de m’ouvrir le chemin pour que je puisse avoir un garçon.

Je vis trois garçons qui me plaisaient. Ils vivaient dans différentes familles libériennes.

L’un était le fils d’un roi, qui vivait chez Mme Crusoe, à Hartford. C’était un gentil garçon, et j’aurais aimé l’avoir.

Un autre était à Edina, dans le Bassa. Il vivait chez Mme Moore.

Le troisième vivait chez Mme Horris, à Lower Buchanan, dans le Bassa.

C’étaient des garçons très éveillés et intelligents, qui n’avaient besoin, pensais-je, que d’un peu d’aide. Mais aucune de ces familles ne consentit à me les laisser prendre. Elles voulaient que je prenne un Libérien. Mais je ne me sentais pas conduite de ce côté-là, et je les suppliai de me donner l’un des garçons. Mais je ne pus les obtenir ; alors j’y renonçai. Je pensais que le Seigneur connaissait mon cœur, et que ce que je voulais faire n’était que pour sa gloire.

En 1887, alors que j’étais au cap des Palmes, bien que j’eusse renoncé à tout espoir et à tout désir d’avoir un garçon, le petit Bob et un petit camarade à lui venaient souvent chez Mme Harmon. C’étaient de tout petits bonshommes ; et comme je tenais moi-même mon ménage et qu’il me restait si souvent des morceaux de nourriture, j’appelais ces enfants pour les leur donner. Ma foi ! qu’ils étaient contents ; je m’attachai beaucoup à eux, et souvent je leur parlais du mieux que je pouvais. Je ne les comprenais pas aussi bien qu’ils me comprenaient. Maman Harmon parlait la langue grebo exactement comme une indigène, et ils idolâtraient presque M. Harmon. Ils savaient qu’ils avaient perdu un véritable ami quand il fut repris.

Maman Harmon avait dit à ces enfants qu’ils devaient toujours me saluer et me dire : « Bonjour, Mammy. »

Un jour donc que je descendais en ville, le petit Bob et son ami étaient pendus à la barrière quand je passai. En me voyant venir, ils se mirent à crier : « Bonjour, Mammy ! Bonjour, Mammy ! »

Je m’approchai et posai la main sur la tête de Bob. Je l’avais toujours tellement admiré ; il était si noir, et sa peau était si douce et si lisse, comme un gant de chevreau.

« Eh bien, dis-je, toi être bon garçon aujourd’hui ? »

« Oui. »

Il comprenait ce que je disais.

« Vrai, toi être bon trop beaucoup », dis-je.

Pour un enfant indigène, cela veut dire tout ce que nous voulons dire quand nous disons : « Tu es un bon garçon », ou « un gentil garçon ».

Ma foi ! qu’ils étaient contents. En passant, j’avais remarqué un homme et une femme qui causaient ensemble ; et quand je me fus éloignée de quelques pas, l’homme m’appela : « Mammy ! »

Je me retournai, et il dit : « Mammy » (car, sachez-le, tous les étrangers et tous les Libériens sont appelés « Mammy » et « Daddy » ; dans le sens où on l’emploie en Amérique, on aurait parfois envie de hausser les épaules ; mais quand les indigènes s’en servent, c’est comme nous dirions « Monsieur » et « Madame »), « je veux toi prendre ce petit-là et lui apprendre la palabre de Dieu », en montrant le petit Bob. « Moi-même, moi être bête ; moi connaître pas Dieu. Moi veux pas mon petit être bête tout pareil comme moi-même. »

« Jack, dis-je, c’est ton petit, ça ? »

« Oui. »

« Pour vrai ? Toi être son papa ? »

« Oui. Je veux toi le prendre ; tout ça endroit où toi aller

quand toi attraper l’Angleterre et la grande Amérique, toi lui apprendre, pour lui connaître Dieu comme il faut. »

« Eh bien, Jack, dis-je, moi-même pas bien en ce moment ; ces fièvres-là me tracasser trop beaucoup. Moi faible beaucoup. Alors, quand ce vapeur-là va arriver ici, avec les missionnaires de l’évêque Taylor, moi-même je descends la côte un petit peu. Jack, pourquoi pas le donner à des gens libériens ? Eux lui apprendre. »

« Non, Mammy, dit-il, si toi le laisser dans leur main, lui connaître rien du tout. »

Et, si étrange que cela paraisse, il y avait dans cette déclaration bien plus de vérité que de poésie.

C’était un mardi ; et le samedi, le vapeur attendu arriva avec le deuxième groupe des missionnaires de l’évêque Taylor, treize ou davantage, en route pour le Congo.

J’étais couchée depuis trois ou quatre jours avec la fièvre, et j’étais très faible. Je savais à peine comment me préparer. Mais les bons amis vinrent, et ma vieille fidèle, Betty Tubman, ainsi que Rosetta Cole, se mirent à l’œuvre et m’aidèrent à rassembler mes affaires ; et le cher vieil évêque, que Dieu le bénisse, empoigna ma malle et aida à la sortir, puis roula mes affaires dans le tapis et les porta en bas ; et je l’entends encore dire :

« Allons, Amanda ! »

Oh ! que j’étais faible ! Il le voyait et le savait, et je voyais la grande compassion qu’il y avait dans ses yeux. Mais oh ! il ne savait pas combien il m’aida en allant devant et en disant : « Allons, viens, Amanda ! » Je dis : « Seigneur, aide-moi. » Et il le fit, et nous atteignîmes la barque. On m’aida à monter, et nous fûmes bientôt partis vers le vapeur.

Me voici à bord du vapeur. Grâce à Dieu ! Quelle joie de voir tout un groupe de gens de chez nous, et tous si heureux ! Il me sembla reprendre des forces. Nous passâmes un temps agréable.

Je fus absente pendant des mois, et je revins sans avoir gagné grand-chose, si tant est que j’aie gagné quelque chose ; car mon voyage de sept jours de Calabar au cap des Palmes fut si triste que je perdis tout ce que j’avais pu gagner, et j’étais si faible que je pouvais à peine sortir de la barque.

« Eh bien, dis-je, c’est inutile ; je vois qu’il faut que je rentre au pays. »

Depuis trois ans, je faisais des projets et j’espérais, mais je ne parvenais pas à recevoir d’en haut une lumière claire ; et j’étais si sûre que Dieu lui-même m’avait envoyée en Afrique que je sentais que je n’osais pas partir sans sa permission, bien que les médecins de Lagos et du Vieux-Calabar

m’eussent dit l’un et l’autre que je devais rentrer au pays. Je gardais donc mes quelques affaires emballées, afin d’être prête pour un vapeur de retour qui ferait escale au cap des Palmes et à Monrovia, car je devais m’y arrêter pour prendre ma petite fille, Frances.

J’attendis une semaine, et aucun vapeur ne s’arrêta. Deux semaines, trois semaines, et aucun vapeur en partance ne s’arrêta. Que c’était lassant ! Mais quoi, que voulez-vous faire ? et que pourriez-vous faire ?

Je travaillais comme d’habitude, faisant tout mon possible jour et nuit. Vers la fin de la troisième semaine, un vapeur venant d’Europe apporta à frère Pratt, l’agent de l’évêque Taylor, une lettre annonçant que treize missionnaires arriveraient bientôt, avec la date de leur départ de Liverpool ; et l’évêque m’avait demandé d’aider frère Pratt à s’occuper des missionnaires à leur arrivée. Frère Pratt vint me trouver et me dit :

« Voyons, maman, vous ne pouvez pas partir. Ces missionnaires arrivent, et l’évêque a dit qu’il voulait que vous aidiez à les installer. »

Je sentis donc que ce retard venait du Seigneur, bien que je parusse être de si peu d’utilité. Mais, bien que ce soit moi qui le dise, je ne sais vraiment pas ce que frère Pratt ou les missionnaires auraient fait sans le peu d’aide que je pus donner ; et cela, je le crois, chère Mlle Whitfield et Mlle McNeil le diraient aussi.

« Eh bien, dis-je à frère Pratt, c’est entendu ; me voilà engagée. »

Nous nous mîmes donc à faire des plans du mieux que nous pouvions. Jack n’était pas chez lui quand nous étions revenus. Je pensais donc que c’en était fini de l’affaire de l’enfant. Mais un jour je rencontrai Jack dans la rue.

« Mammy, dit-il, bonjour ; moi content pour te voir. Toi bien maintenant. »

« Merci, Jack, mais moi-même pas bien. Faible, faible, tout le temps. »

« Mammy, moi triste pour toi. Toi va prendre ce petit-là ? »

« Eh bien, Jack, ce garçon-là être tout petit garçon ; lui va donner à quelqu’un beaucoup de souci ; petit garçon, comme ça. »

Je lui parlais ainsi dans ce que nous appelons l’anglais brisé. Il savait bien le parler, et il le comprenait très bien si on le cassait en morceaux.

« Tu vois, Jack, si moi le prendre, moi dois être tout pareil comme sa maman. Tout pareil comme si moi l’avoir mis au monde moi-même. Mon cœur doit être grand comme le cœur de sa maman à lui ; et cette fièvre me gêner tout le temps ; alors moi suis faible. »

« Eh bien, dit-il, le visage triste, Mammy, toi as promis de le prendre. »

BOB.

« Eh bien, Jack, moi vais à la maison ; moi réfléchis dans ma tête ; puis moi parlerai à Dieu, et si mon cœur se couche tranquille, moi t’appellerai. »

Il dit donc : « C’est bon », et s’en alla. Plusieurs fois il revint me voir pour savoir si j’avais reçu la lumière.

« Non, pas encore. »

Lui et sa femme vinrent, et je dis encore : « Non. »

Un soir je dis donc : « Maintenant, Seigneur, il faut que cela soit réglé. Il faut que je dise quelque chose à ces gens quand ils reviendront. »

Alors je priai, et je demandai au Seigneur de me montrer sa volonté en cette affaire. « Oh ! Seigneur, tu sais que je n’ai pas d’argent pour entretenir cet enfant si je le prends ; et je ne veux pas me charger du soin et de la responsabilité de cet enfant sans rien pour m’aider moi-même, ni lui. Mais si tu veux que je le prenne, et si tu fais voir clairement que c’est ta volonté et que je dois le faire, tout ira bien ; et je sais que tu m’aideras à prendre soin de lui. Maintenant, Seigneur, fais-moi voir clairement ce que je dois faire. J’attendrai jusqu’à ce que tu me parles. »

Puis il y eut quelques instants de silence, tandis que j’étais à genoux devant lui. Et ces paroles me vinrent, claires :

« N’est-ce pas l’Éthiopie qui accourt, les mains tendues vers Dieu ? »

« Oui, Seigneur. »

« Ne peux-tu pas aider un peu ? »

« Seigneur, tu sais que je suis très faible, et je ne sais pas ce que je peux faire. »

Alors ces paroles vinrent, claires et distinctes : « Fais ce que tu peux, et là où tu t’arrêteras, Dieu suscitera quelqu’un pour faire le reste. »

« Eh bien, dis-je, c’est raisonnable ; je me confierai au Seigneur, je prendrai l’enfant, et je ferai de mon mieux. »

Au bout de quelques jours, Jack et sa femme, la propre mère de Bob, vinrent et amenèrent Bob ; et tous deux signèrent l’acte par lequel ils renonçaient à tout droit sur lui. L’évêque Taylor et Betty Tubman furent témoins.

Voici la copie de cet acte :

CAP DES PALMES, le 16 février 1888.

Nous, Jack Smart ou Na we, son père, et We a de, sa mère, donnons notre fils, Bob, à Mme Amanda Smith pour qu’elle l’élève et l’instruise comme son propre enfant. Et nous renonçons à tout droit sur lui à partir de ce jour.

JACK SMART (sa marque X).
WE A DE (sa marque X).

WM. TAYLOR, évêque.
ELIZABETH TUBMAN,
Témoins.