« Tu es un homme mort »

« Je ne mourrai pas, je vivrai, Et je raconterai les œuvres de l’Éternel. » — Psaume 118:17

Taylor s’était installé à Londres pour achever ses études de médecine. Il vivait de pain bis, d’eau et de quelques pommes, et marchait treize ou quatorze kilomètres par jour pour économiser. Un soir, alors qu’il cousait des feuilles de papier pour prendre ses notes de cours, il se piqua l’index de la main droite avec l’aiguille. Rien de grave. Au bout de quelques instants, il n’y pensait plus.

Le lendemain, à l’hôpital, il disséqua un corps — et pas n’importe lequel. Cet homme était mort d’une fièvre si dangereuse que tous ceux qui travaillaient sur lui le faisaient avec une extrême prudence : la moindre égratignure pouvait être mortelle. Avant la fin de la matinée, Taylor se sentit étrangement épuisé, puis violemment malade, puis incapable de tenir son crayon. Dans l’après-midi, tout son bras droit et tout son côté le faisaient atrocement souffrir. Il décrivit ses symptômes au démonstrateur, un chirurgien expérimenté, qui comprit aussitôt : Taylor s’était coupé, et c’était un cas de fièvre maligne. Taylor affirma qu’il n’avait aucune coupure — puis il se souvint de la piqûre d’aiguille de la veille. Le chirurgien examina sa main, convint que le poison était presque certainement entré par là, et lui dit sans détour de prendre un fiacre, de rentrer chez lui et de mettre ses affaires en ordre. « Car, ajouta-t-il, vous êtes un homme mort. »

La première réaction de Taylor fut le chagrin — non pas la peur de mourir, mais la tristesse de ne jamais arriver en Chine. Puis, presque aussitôt, vint une conviction paisible : À moins que je ne me trompe lourdement, j’ai une œuvre à accomplir en Chine, et je ne mourrai pas. Il le dit même au chirurgien sceptique, et profita du moment pour lui parler de la joie d’être peut-être bientôt auprès de son Maître. Le chirurgien se contenta de lui dire de se dépêcher de rentrer avant d’être incapable de régler ses affaires.

Taylor n’avait pas les moyens de prendre un fiacre. De plus en plus faible, il marcha et prit des omnibus aussi loin qu’il le put, arriva chez lui à l’agonie, incisa lui-même son doigt pour tenter d’en faire sortir le poison, et s’évanouit. Un oncle fit venir un chirurgien, qui déclara que Taylor avait une chance de s’en sortir uniquement parce qu’il avait vécu si sobrement — le pain et l’eau, en fin de compte, étaient la meilleure préparation possible. Il prescrivit du porto et des côtelettes que Taylor n’avait pas de quoi acheter ; l’oncle les paya discrètement. Suivirent des semaines de souffrance. Puis Taylor apprit que deux autres hommes, blessés en disséquant au même moment, étaient morts tous les deux. Lui avait survécu.

Fais attention à ce que tu en retiens. Taylor ne prétendit pas qu’un miracle avait balayé la médecine — il incisa la plaie, suivit le traitement, et écrivit plus tard que la foi ne doit jamais nous faire négliger les moyens que Dieu nous donne. Ce qu’il avait, c’était une conviction sur sa mission, qui le tint debout quand un professionnel lui annonça qu’il était fini. Il croyait que Dieu attendait encore quelque chose de lui, et cette certitude ne le rendit pas imprudent ; elle le rendit calme.

Tu vas traverser des moments — peut-être pas une condamnation à mort, mais un refus, un diagnostic, un échec, une période où tout ce que tu construisais semble s’effondrer — où le message que tu reçois revient à dire : « tu es fini ». La réponse de Taylor ne fut pas de nier le danger. Il prit la blessure au sérieux. Sa réponse, c’était que sa vie appartenait à Dieu, et que tant que Dieu n’aurait pas accompli son dessein pour elle, elle ne serait pas tranchée une seconde trop tôt. Ce n’est pas la même chose que de croire que rien de mal ne peut t’arriver. C’est refuser qu’une mauvaise journée ait le dernier mot sur ta vie.

Une chose à faire quand quelqu’un te dit que tu es fini : sépare les deux questions que tu mélanges d’habitude — « est-ce dangereux ? » et « est-ce la fin pour moi ? ». Prends le danger au sérieux et agis, comme Taylor qui incise sa plaie. Mais ne laisse pas un moment de panique rendre le verdict sur ton avenir. Ta vie n’est pas finie tant que le Dieu à qui elle appartient n’a pas dit que l’œuvre est achevée.