Écrit dans la marge

« Alors il dit à ses disciples : La moisson est grande, mais il y a peu d’ouvriers. Priez donc le maître de la moisson d’envoyer des ouvriers dans sa moisson. » — Matthieu 9:37–38

Sa santé déclinante finit par obliger Taylor à rentrer en Angleterre, et il crut que c’était un désastre. Son œuvre en Chine n’avait jamais été aussi féconde ; partir, c’était comme l’abandonner. Mais ces années au pays, à fixer chaque jour une immense carte de la Chine accrochée au mur de son bureau, accomplirent ce que les années chargées sur le terrain n’avaient jamais pu faire. Sur le terrain, il ne voyait que le district qui l’entourait. Depuis l’Angleterre, il voyait le pays tout entier, immense — onze provinces de l’intérieur sans le moindre missionnaire, des dizaines de milliers de personnes qui mouraient chaque jour sans avoir jamais entendu parler du Christ. Et ce poids commença à l’écraser.

Il acquit la conviction qu’atteindre l’intérieur de la Chine exigerait une mission d’un genre entièrement nouveau. Il acquit aussi la conviction, peu à peu, que Dieu voulait que ce soit lui qui la conduise — qu’il demande à Dieu les ouvriers, puis qu’il parte avec eux. Et pendant longtemps, il refusa. Non qu’il doutât que Dieu fournirait les ouvriers ou l’argent ; de cela, il était sûr. Il refusa parce qu’il avait peur. S’il recrutait de jeunes chrétiens sans expérience et les menait au-devant de vrais dangers et de vraies épreuves, certains risquaient de craquer — et de l’en rendre responsable. Alors il ne dit rien, et ne demanda personne.

Mais ce refus était lui-même une torture. Il le formula sans détour : parce qu’il ne demandait pas, les ouvriers ne venaient pas ; parce que les ouvriers ne venaient pas, des gens continuaient de mourir. Il appelait ce sentiment « la culpabilité du sang », et elle grandit au point qu’il ne dormait plus et que sa santé s’effondra de nouveau. Un ami l’invita à Brighton pour se reposer. Et le dimanche 25 juin 1865, Taylor, assis dans une église au milieu d’un millier de chrétiens confortables, ou plus, « se réjouissant de leur propre sécurité », ne put le supporter. Il sortit, seul, et descendit sur la plage, dans ce qu’il appela une grande agonie spirituelle.

Là, sur le sable, il céda. Il dit à Dieu que toute la responsabilité de ce qui arriverait — chaque conséquence, chaque risque pour chaque ouvrier — reposerait sur Dieu, et non sur lui ; que son rôle à lui était simplement d’obéir et de suivre, et que le rôle de Dieu était de conduire, de pourvoir et de protéger. Et à l’instant même où il s’en remit à Dieu, la paix l’inonda. Puis il fit quelque chose de concret. Il demanda à Dieu, précisément, vingt-quatre compagnons d’œuvre : deux pour chacune des onze provinces de l’intérieur encore non atteintes, et deux pour la Mongolie. Il prit la Bible qu’il avait sur lui et écrivit sa demande dans la marge. Un nombre. Une date. À l’encre.

Cette prière sur la plage devint la China Inland Mission. Moins d’un an plus tard, le 26 mai 1866, Taylor repartit pour la Chine à bord du Lammermuir avec un groupe de missionnaires — le début d’une œuvre qui allait, au fil des décennies suivantes, placer des ouvriers dans tout l’intérieur de la Chine, exactement comme cette marge écrite au crayon l’avait demandé.

Regarde de près ce qui l’a réellement libéré, parce que c’est l’inverse de ce que tu imaginerais. Taylor n’était pas paralysé par une foi faible en Dieu ; il était sûr que Dieu enverrait des ouvriers et de l’argent. Il était paralysé par la peur d’être accusé — que la responsabilité retombe sur lui si les choses tournaient mal. Ce qui a brisé la paralysie, c’est de rendre cette responsabilité à Dieu : le résultat t’appartient, pas à moi ; moi, je n’ai qu’à obéir. C’est ce qui lui a permis d’écrire une demande d’une précision terrifiante dans la marge de sa Bible.

Ce qui te retient, c’est la même chose, plus souvent que tu ne l’avoues. Pas, en général, le doute que Dieu puisse faire quelque chose, mais la crainte de la façon dont ça retombera sur toi si tu te lances et que ça échoue. La plage de Taylor, c’est la réponse : les résultats n’ont jamais été à toi de les porter. Ton rôle, c’est d’obéir. Le sien, c’est tout le reste.

Une chose à faire : fais le pas que tu évites par peur de l’image qu’il pourrait donner de toi, et rends-le concret comme l’a fait Taylor — écris-le. Une demande précise, une date, à un endroit où tu la verras. Puis remets le résultat à Dieu, en toutes lettres : obéir, c’est mon affaire ; les résultats, c’est la tienne. C’est exactement ce geste qui a fait d’un homme effrayé, rongé par la culpabilité, sur une plage, le fondateur d’une mission.