Naissance et parenté

JE naquis en 1823, à Schenectady, dans l’État de New York. J’étais le quatrième enfant de ma mère. Mon père était né libre, mais on l’avait enlevé tout enfant et réduit en esclavage. Ma mère était née esclave, dans l’État de New York. Elle eut un maître et une maîtresse très cruels. Cet homme, qu’elle était obligée d’appeler maître, l’attacha et la fouetta parce qu’elle avait refusé de se soumettre à lui et avait rapporté sa conduite à sa maîtresse. Après le fouet, il lava lui-même son dos frémissant avec une forte eau salée. Au bout d’une semaine, on l’envoya changer de vêtements, mais ils restaient collés à son dos. Sa maîtresse, voyant qu’elle ne pouvait les ôter, saisit le rude sous-vêtement de toile d’étoupe et le lui arracha par-dessus la tête d’une secousse, qui emporta la peau avec lui et lui laissa le dos tout à vif et endolori.

Ce maître cruel vendit bientôt ma mère, et elle passa de main en main jusqu’à ce qu’elle trouvât un maître et une maîtresse relativement bons en M. et Mme Cheeseman, qui tenaient une auberge.

Mon père endura bien des épreuves dans l’esclavage, dont la pire était d’être sans cesse exposé à tous les temps. Comme il n’y avait pas de chemins de fer à cette époque, toutes les marchandises étaient transportées d’un lieu à l’autre par des attelages, et mon père conduisait l’un d’eux.

Mon père racheta sa propre liberté, puis celle de sa femme et de leur premier enfant, qui n’était alors qu’un nourrisson. Ce nourrisson est aujourd’hui une femme de plus de soixante-dix ans, infirme, qui dépend de la générosité de ses pauvres parents.

Je me souviens d’avoir entendu mes parents raconter ce qui les amena d’abord à réfléchir sérieusement à leur vie de péché. Une nuit qu’ils rentraient chez eux après un bal, ils arrivèrent à un cours d’eau qui, gonflé par la pluie de la nuit précédente, avait emporté le tronc qui servait de passerelle. En s’efforçant de passer à gué, ma mère fit un faux pas et faillit se noyer, son bébé dans les bras. Cet accident, qui avait failli être fatal, fit une telle impression sur leur esprit qu’ils dirent : « Nous n’irons plus jamais au bal » ; et ils tinrent parole. Peu après, ils firent une profession publique de religion et entrèrent dans l’Église méthodiste épiscopale. On ne les y traita pas comme des croyants chrétiens, mais comme de pauvres lépreux. Ils étaient obligés d’occuper certains bancs dans un coin de la tribune, et n’osaient descendre prendre part à la sainte cène qu’après que le dernier communiant blanc eut quitté la table.

Un jour, ma mère et une autre sœur de couleur attendirent que tous les Blancs eussent été servis, à ce qu’elles croyaient, puis se dirigèrent vers la table de communion. Au moment même où elles atteignaient la porte du bas, deux Blancs de la classe la plus pauvre se levèrent pour aller à la table. Là-dessus, une mère en Israël saisit ma mère par sa robe et lui dit : « Ne sais-tu pas qu’on ne va pas à la table quand il y a des Blancs ? » Ah ! elle savait bien qu’il ne fallait pas faire une telle chose exprès. C’était là l’un des fruits de l’esclavage. Bien qu’ils professassent aimer le même Dieu, qu’ils fussent membres de la même Église et qu’ils espérassent trouver à la fin le même ciel, ils ne pouvaient prendre part à la cène du Seigneur avant que le plus humble des Blancs eût été servi. Étaient-ils conduits par le Saint-Esprit ? Qui le dira ? L’Esprit de vérité ne peut jamais se tromper, et il ne peut rien inspirer d’impie. Combien, de nos jours, font profession d’une grande spiritualité, et même de sainteté, et sont pourtant égarés par un esprit d’erreur qui les pousse à dire aux pauvres et aux gens de couleur qui sont parmi eux : « Recule-toi un peu — je suis plus saint que toi. »

Mes parents continuèrent d’observer les ordonnances de Dieu comme on le leur avait enseigné, mais ils connaissaient peu la puissance du Christ pour sauver ; car leurs guides spirituels étaient aussi aveugles que ceux qu’ils conduisaient.

C’était la coutume, à cette époque, que chacun bût librement du vin, de l’eau-de-vie et du gin. Je me souviens du temps où l’on avait coutume, aux enterrements comme aux noces, de faire circuler la carafe et les verres, et il arrivait parfois que les porteurs pussent à peine sortir avec le cercueil. Quand on ne faisait pas circuler les boissons, les uns après les autres allaient au placard et buvaient autant qu’ils le voulaient des liqueurs qu’ils étaient sûrs d’y trouver. Le pasteur qui officiait buvait aussi librement que n’importe qui. Mes parents avaient constamment de l’alcool à la maison ; chaque matin, on préparait un grog, et l’on donnait aux enfants le fond de la tasse, où restaient le sucre et un peu d’alcool, exprès pour eux. Est-il étonnant, n’est-ce pas, que chacun des enfants de ma mère aimât le goût de l’alcool ?

Un jour, alors que je n’avais que cinq ans, je trouvai ouvert le coffre bleu où l’on gardait la bouteille noire — chose inhabituelle. Soulevant le couvercle, je pris la bouteille, la portai à ma bouche et la vidai jusqu’au fond. Bientôt après, les autres enfants, effrayés de mon comportement, coururent avertir tante Giney — une vieille femme de couleur qui habitait une partie de notre maison —, laquelle envoya aussitôt chercher ma mère, qui était partie travailler. Elle accourut en toute hâte, et déclara aussitôt que j’étais IVRE. Et je l’étais en effet — ivre à en être hébétée. On me fit marcher, et l’on me souffla de la fumée de tabac au visage pour me faire revenir à moi. Une maladie qui me mena presque jusqu’à la mort s’ensuivit, mais ma vie fut épargnée. J’étais comme un « tison arraché du feu ».

Cher lecteur, avez-vous d’innocents enfants, reçus de la main de Dieu ? Des enfants dont la pureté éveille tout ce qu’il y a de saint et de bon dans votre nature ? Ne donnez pas, je vous en prie, à ces petits de Dieu la coupe maudite qui les précipitera dans la misère et la mort. Écoutez la voix de la conscience, les malheurs de l’ivrogne, les gémissements des femmes et des enfants réduits à la misère, et ne touchez pas à la coupe maudite. Du Sinaï retentissent les terribles paroles de Jéhovah : « Aucun ivrogne n’héritera le royaume des cieux. »