Biographie et sermons de Samson Occom

Samson Occom naquit en 1723 dans un wigwam à Mohegan, près de New London, dans le Connecticut, un jour dont il ne connut jamais la date. Son père, Joshua, était un chasseur qui courait au loin à la saison de la chasse et rentrait quand commençaient les neiges ; sa mère, Sarah, était une femme d’une force et d’une tendresse peu communes, qui finit par rejoindre l’église de la paroisse anglaise voisine. « Je suis né païen et j’ai été élevé dans le paganisme », écrivit Occom à propos de ces années, décrivant des parents qui menaient « une vie errante ».

Il avait environ seize ans lorsque, selon ses propres mots, « nous entendîmes une étrange rumeur parmi les Anglais : il y avait des ministres extraordinaires qui prêchaient de lieu en lieu, et une étrange inquiétude parmi les Blancs ». Le Grand Réveil avait atteint l’est du Connecticut, et dès l’été ses prédicateurs étaient venus jusqu’à Mohegan. Pendant environ six mois, il se rendit à toutes les réunions qu’il pouvait atteindre, « l’esprit dans le trouble », et dans la même saison il acheta un abécédaire et commença à apprendre ses lettres. Eleazar Wheelock attribua plus tard sa conversion à la prédication du prédicateur de réveil James Davenport.

Venez tels que vous êtes, avec tous vos péchés et toutes vos abominations, avec toute votre culpabilité de sang versé, avec toute votre condamnation, et saisissez l’espérance qui vous est proposée en ce jour.

— Samson Occom

Une découverte du chemin du salut

À dix-sept ans, la longue lutte prit fin. « J’eus, je l’espère, une découverte du chemin du salut par Jésus-Christ, écrivit-il, et je fus rendu capable de mettre ma confiance en lui seul pour la vie et le salut. Dès ce moment, la détresse et le fardeau de mon esprit me furent ôtés, et je trouvai la sérénité et le plaisir de l’âme à servir Dieu. » Il en naquit de la compassion : il éprouva « une pitié et une compassion peu communes envers mes pauvres frères selon la chair ».

Alors qu’il était dans sa dix-neuvième année, sa mère se rendit à Lebanon, dans le Connecticut, et Occom lui demanda de s’informer si le révérend Eleazar Wheelock, qui tenait une petite école pour garçons anglais, voudrait bien le prendre une semaine ou deux. Wheelock voulut le voir sur-le-champ. « J’y montai donc, pensant être de retour au bout de quelques jours, raconta Occom ; il me reçut avec bonté et compassion, et au lieu de rester une quinzaine ou 3 semaines, je passai 4 ans auprès de lui. » Il arriva le 6 décembre 1743 et se jeta dans le latin, le grec, puis l’hébreu, mais il se fatigua tant les yeux sur ses livres qu’à l’hiver 1748–49 il dut renoncer entièrement aux études régulières.

Maître d’école à Montauk

En 1749, Occom accompagna quelques-uns des siens dans une expédition de pêche à Montauk, à la pointe orientale de Long Island. Il alla plutôt de wigwam en wigwam tenir des réunions, et les Montauketts lui demandèrent de rester et d’ouvrir une école. Il resta environ douze ans. « Je tenais l’école, écrivit-il, et je conduisais les réunions religieuses aussi souvent que jamais ; je visitais les malades et assistais à leurs funérailles, je faisais les écritures dont ils avaient besoin, et souvent je siégeais comme juge pour les réconcilier et trancher leurs affaires. » Chaque journée d’école commençait de la même manière : « Dès que les enfants étaient rassemblés et avaient pris leur place, je priais avec eux. » Le jour du sabbat, il chantait avec le peuple les psaumes et les cantiques de Watts et ouvrait les Écritures « en un discours familier ». Un réveil suivit, et beaucoup à Montauk, écrivit-il, furent « convertis, on peut l’espérer, à la connaissance salutaire de Dieu en Jésus ».

Il vivait comme vivait son peuple. Sa demeure était un wigwam, déplacé au gré des saisons. Son salaire était minime et parfois impayé ; aussi chassait-il et pêchait-il ; il cultivait un lopin de maïs, taillait cuillers, louches, seaux et crosses de fusil, et reliait des livres pour les familles anglaises d’East Hampton, travaillant souvent la nuit à la lueur d’une torche. À l’automne 1751, il épousa Mary Fowler, une Montaukett dont les frères David et Jacob devinrent ses élèves et ses collaborateurs de toute une vie. Ils élevèrent au moins dix enfants. Le 30 août 1759, à East Hampton, le presbytère de Suffolk l’ordonna ministre presbytérien.

Le prédicateur indien en Grande-Bretagne

Après des missions auprès des Oneidas de New York au début des années 1760, Occom s’établit de nouveau à Mohegan. L’école de Wheelock à Lebanon formait désormais des missionnaires amérindiens, et George Whitefield était convaincu qu’un Indien converti capable de prêcher lui gagnerait le soutien britannique. En décembre 1765, Occom remit sa famille entre les mains de Dieu et partit pour Boston avec le révérend Nathaniel Whitaker. À Boston, des adversaires raillèrent : il était chrétien depuis toujours, disaient-ils, et ne savait même pas parler sa propre langue. Il écrivit à Wheelock :

Il débarqua en Angleterre en février 1766 et prêcha pour la première fois le 16 février, au Tabernacle de Whitefield à Londres, devant une salle comble. Pendant plus de deux ans, il parcourut l’Angleterre et poussa jusqu’en Écosse, prêchant, selon la plupart des estimations, entre trois et quatre cents fois. Il rencontra le comte de Dartmouth et John Newton, et se fit un ami fidèle du marchand John Thornton ; le roi George III donna 200 £. Lorsqu’Occom reprit la mer pour rentrer, au printemps 1768, la tournée avait rapporté plus de 12 000 £, une somme sans précédent pour une cause missionnaire dans les colonies. On lui offrit l’ordination anglicane, qu’il refusa : « Je n’avais pas une telle intention en quittant mon pays. »

« Parce que je suis un pauvre Indien »

Au retour, les difficultés l’attendaient. Le soutien promis à sa famille était arrivé lentement. Mary avait été contrainte d’écrire à Wheelock : « Je n’ai plus de maïs ni d’argent pour en acheter, et j’ai peur que nous ne souffrions du besoin. » En septembre 1768, il rédigea un bref récit de sa vie. C’est l’une des plus anciennes autobiographies écrites en anglais par un Amérindien, et elle ne fut imprimée qu’en 1982. Elle s’achève sur un grief qu’il ne pouvait plus taire. Pour douze années de service comme maître d’école et ministre à la fois, il avait été payé ce qu’une autre mission recevait en une seule année. « J’étais mon propre interprète, écrivit-il. J’étais leur oreille, leur œil et leur main, aussi bien que leur bouche. »

Je crois que c’est parce que je suis un pauvre Indien. Je n’y peux rien si Dieu m’a fait ainsi ; ce n’est pas moi qui me suis fait tel.

— Samson Occom

Une blessure plus profonde suivit. En 1769, Wheelock obtint une charte pour le Dartmouth College et transféra son école dans les forêts du New Hampshire, et l’argent pour lequel Occom avait prêché alla de plus en plus à l’instruction de missionnaires blancs plutôt que d’élèves autochtones. Wheelock croyait sincèrement servir ainsi au mieux les Indiens ; Occom le ressentit comme la trahison de tout ce qu’il avait dit aux donateurs de Grande-Bretagne. Il avertit Wheelock, par un jeu de mots, que l’école destinée à être une Alma Mater pour son peuple se révélerait une Alba Mater, une mère blanche. Une amitié d’un quart de siècle ne s’en remit jamais tout à fait.

Une chute, confessée

En ces jours sombres, Occom tomba. Malade, sans emploi et découragé, il se laissa vaincre par la boisson en une occasion, au début de 1769. Il ne le cacha pas, mais s’accusa lui-même devant son propre presbytère : « J’ai été honteusement surpris par la boisson forte, par laquelle j’ai gravement blessé la cause de Dieu, terni la pure religion de Jésus-Christ, noirci ma propre réputation et nui à ma propre âme. » Après l’avoir entendu en personne, le presbytère de Suffolk conclut, en novembre 1769, qu’il n’avait bu qu’une petite quantité d’eau-de-vie après être resté toute la journée sans manger, alors qu’il se trouvait dans ce que le presbytère appela « une disposition d’esprit très sombre et abattue », et il le disculpa. Wheelock signala une seconde rechute l’été suivant. Son ami anglais John Thornton répondit : « Je crains qu’il n’ait été durement traité, et que cela ne l’ait poussé à l’horrible péché de la boisson. Je vous en prie, mon cher monsieur, usez de douceur envers lui, car je me trompe fort si son cœur n’est pas droit devant Dieu. » Lorsque des rumeurs poussèrent son presbytère à enquêter en 1791, on ne trouva rien contre lui. Les archives montrent un homme qui nomma son péché devant Dieu et devant ses frères, et qui se releva.

Un sermon au pied du gibet

Cette expérience se trouve à l’arrière-plan de son œuvre la plus connue. En 1772, Moses Paul, un Amérindien condamné pour avoir tué un homme après avoir été jeté hors d’une taverne pour ivresse, demanda qu’Occom prêchât le sermon précédant son exécution. Le 2 septembre, par un jour de tempête, Occom prêcha dans la maison de réunion bondée de New Haven sur Romains 6:23 : « Car le salaire du péché, c’est la mort; mais le don gratuit de Dieu, c’est la vie éternelle en Jésus-Christ notre Seigneur. » Au condamné, il parla comme à un parent : « Vous êtes os de mes os et chair de ma chair. » Si Moses voulait croire, dit-il, « au lieu d’un jour de deuil, ce serait un jour de noces pour votre âme ». Aux Amérindiens présents, il parla franchement de la boisson. Puis il accompagna Moses Paul jusqu’au gibet et y pria avec lui. Le sermon fut imprimé en octobre de la même année et connut au moins dix-neuf éditions en Amérique et en Grande-Bretagne, avant d’être plus tard traduit en gallois.

Deux ans plus tard, en 1774, il publia A Choice Collection of Hymns and Spiritual Songs, recueil réuni « pour l’édification des chrétiens sincères de toutes dénominations », qui comprend des cantiques qui semblent être de sa main. Le cantique le plus souvent chanté sous son nom, « Awaked by Sinai’s awful sound », ne figure pas dans ce livre. Il ne parut qu’après sa mort, remanié à partir d’un texte antérieur, « Wak’d by the gospel’s pow’rful sound », que les spécialistes de l’hymnologie croient être de lui. Son refrain pourrait servir d’épigraphe à toute sa vie : « Il faut que le pécheur naisse de nouveau. »

Brothertown

La dernière grande œuvre d’Occom fut de rassembler les Indiens chrétiens dispersés du sud de la Nouvelle-Angleterre en une seule ville qui fût la leur. Il mena le projet avec son gendre Joseph Johnson et ses beaux-frères David et Jacob Fowler. La nation oneida leur concéda des terres sur le territoire de New York en 1774, mais la Révolution dispersa les premiers colons. Le 7 novembre 1785, dans une clairière près de la maison de David Fowler, ils s’organisèrent enfin. « Nous nommâmes notre ville du nom de Brotherton », écrivit Occom dans son journal, et ses habitants « résolurent de vivre en paix et en amitié, et de conduire toutes leurs affaires publiques dans l’harmonie ». Ils lui demandèrent d’être leur instructeur, et il accepta de faire de la ville « mon foyer et mon centre ».

Il installa sa propre famille à l’ouest en 1789, et prêcha aussi dans les granges et les cabanes des nouveaux établissements de la frontière. Peu avant sa mort, il écrivit que l’église de Brothertown s’était placée sous l’ordre presbytérien, et qu’elle était « la première Église presbytérienne indienne jamais formée par des Indiens eux-mêmes, car nous n’avions aucun homme blanc pour nous aider ». Ses dernières années furent troublées par une âpre querelle sur la location des terres de Brothertown à des colons blancs, et durant l’hiver 1791–92 il s’installa quelques milles plus à l’ouest, à New Stockbridge.

Le 14 juillet 1792, alors qu’il se rendait dans un marais de cèdres pour y chercher du bois de charpente, il s’arrêta, demanda de l’eau, et dit à l’homme qui l’accompagnait : « J’ai fini. » Il croisa les mains sur sa poitrine et mourut en quelques minutes, dans la soixante-neuvième année de son âge. Plus de trois cents Amérindiens de nombreuses nations se rassemblèrent le lendemain pour entendre Samuel Kirkland prêcher son sermon funèbre sur Matthieu 24:44 : « C’est pourquoi, vous aussi, tenez-vous prêts ». Sa tombe ne fut jamais marquée. Honoré à Londres, méprisé chez lui, tombé et relevé, il demeura jusqu’à la fin ce qu’il était devenu à dix-sept ans : un homme qui avait mis sa confiance en Christ « seul pour la vie et le salut », et qui passa le reste de sa vie à dire à son propre peuple de venir, tels qu’ils étaient.