Biographie et livres de Sadhu Sundar Singh

Sundar Singh naquit le 3 septembre 1889 à Rampur, dans l’État sikh de Patiala, au Pendjab ; il était le fils cadet d’une famille riche et bien introduite. Il grandit dans l’aisance, et toute sa vie il opposerait ce luxe douillet et inquiet à la route dure et heureuse du prédicateur itinérant. Ses parents étaient sikhs, mais leur maison était ouverte aussi aux maîtres de l’hindouisme, et l’enfant fut nourri de l’une et l’autre tradition. À sept ans, à ce que l’on rapporta à ses biographes, il savait par cœur la plus grande partie de la Bhagavad-Gita. Il dirait plus tard qu’il n’avait pas été un sikh, mais un chercheur.

La grande influence de son enfance fut sa mère. Elle l’emmenait voir des saints hommes et visiter des temples, lui proposait l’idéal du sadhou — le renonçant qui quitte le monde pour chercher Dieu — et lui disait qu’un jour il lui faudrait chercher la Paix qui seule rassasie. Des années plus tard, lorsqu’un pasteur lui suggéra de suivre les cours d’une faculté de théologie, il répondit qu’il était déjà passé par la meilleure du monde : les genoux de sa mère. Elle mourut quand il avait quatorze ans, et sa mort le laissa dans la désolation. Il continua de chercher — dans les Écritures, dans les rites, dans l’enseignement du yoga que lui donnait un sadhou — et ne trouva rien qui pût apaiser son cœur.

Une Bible au feu

C’est à l’école de la mission presbytérienne de son village qu’il découvrit le Nouveau Testament, et il le détesta. Ce livre lui semblait une insulte à la foi de ses pères et à l’orgueil de son sang sikh. Il lançait des pierres aux prédicateurs chrétiens et poussait les autres à en faire autant. Puis vint, selon ses propres mots, l’acte qu’il confesserait jusqu’à la fin de sa vie : « En présence de mon père, je découpai la Bible et d’autres livres chrétiens, je les arrosai de pétrole et je les brûlai. » Il observait fidèlement chacune des cérémonies de sa religion, et pourtant il n’avait pas la paix — si peu qu’il résolut de mourir.

À quatre heures et demie, à ce qu’il raconta, la pièce s’emplit d’une grande lumière, et dans cette lumière il vit la forme de Jésus-Christ — « elle avait une telle apparence de gloire et d’amour » — et entendit une voix qui lui disait en hindoustani : « Jusqu’à quand me persécuteras-tu ? Je suis venu te sauver ; tu priais pour connaître le droit chemin. Pourquoi ne le prends-tu pas ? » C’était celui-là même qu’il avait insulté. « Alors me vint cette pensée : “Jésus-Christ n’est pas mort, il est vivant, et ce doit être lui-même.” Je tombai donc à ses pieds et je reçus cette Paix merveilleuse que je n’avais pu trouver nulle part ailleurs. »

Chassé, et la première nuit au ciel

Sa famille tenta tout pour le faire revenir en arrière : promesses de richesse et de rang, rappels de la honte qu’il attirerait sur le nom de la famille, appel d’un raja bienveillant à sa fierté de race, et des mois d’humiliations. Comme rien de tout cela ne l’ébranlait, il fut renié et chassé — et, à ce que rapportèrent ses premiers biographes, avec une nourriture où l’on avait mêlé du poison, car mieux valait qu’il mourût que de les déshonorer. Il passa sa première nuit de paria dans le froid, sous un arbre.

Je me souviens de cette nuit comme de ma première nuit au ciel.

— Sadhu Sundar Singh

« Au milieu du luxe et du confort, je ne pouvais trouver la paix dans mon cœur », dit-il à ce propos. « La présence du Sauveur changea la souffrance en paix. » Le jour de ses seize ans, le 3 septembre 1905, il fut baptisé dans l’Église d’Angleterre, à Simla.

Un sadhou chrétien

Jeune chrétien, il fit le choix qui allait façonner toute la suite. Il revêtit la robe safran du saint homme hindou et prit la route comme sadhou — mais comme sadhou de Jésus-Christ. Il possédait une robe, une couverture et un Nouveau Testament. Il ne prenait pas d’argent, mangeait ce qu’on lui offrait, et dormait dans des grottes, sous les arbres, ou dans la maison de quiconque voulait bien l’accueillir. La robe lui ouvrait des portes fermées au missionnaire étranger ; elle signifiait aussi que la vénération pouvait vite tourner à la fureur quand un village apprenait qui ce saint homme annonçait. Il parcourut à pied le Pendjab, le Cachemire, le Baloutchistan et l’Afghanistan, et établit sa base à Kotgarh, un village de l’Himalaya situé à quelque cinquante milles de Simla.

Il y travailla quelque temps aux côtés de Samuel Stokes, un jeune Américain qui avait donné sa fortune pour vivre en Inde comme un frère mendiant ; ensemble, ils soignèrent des lépreux à Sabathu et servirent dans un camp de pestiférés près de Lahore. Stokes, qui le soignait pendant un accès de fièvre, l’entendit murmurer à mi-voix : « Qu’il est doux de souffrir à cause de lui. » Il étudia au St. John’s Divinity College de Lahore et reçut l’autorisation de prêcher, mais rendit cette licence à l’évêque Lefroy plutôt que d’être ordonné, afin de pouvoir prêcher librement parmi les chrétiens de toutes dénominations. Sundar ne fonda jamais d’ordre, ne baptisa jamais lui-même ses convertis — il les envoyait aux Églises locales — et refusa d’être le gourou de qui que ce soit. « Comment ferais-je de toi mon disciple, dit-il un jour à quelqu’un qui voulait le suivre, alors que je ne suis moi-même qu’un disciple ? »

Les témoignages de ces années abondent en mauvais traitements. Un témoin, membre de l’Arya Samaj, écrivit à un hebdomadaire chrétien pour raconter comment il avait vu un jeune sadhou s’asseoir sur un tronc d’arbre dans un village de montagne, s’essuyer le visage et se mettre à chanter le Christ, jusqu’à ce qu’un homme le jette à terre d’un coup. Sundar banda sa main ensanglantée avec son turban et continua de chanter, en priant pour ceux qui l’avaient frappé. L’homme qui l’avait frappé demanda plus tard à être baptisé, et il le fut.

Le Tibet, et des récits mis en doute

À partir de 1908, le Tibet, pays fermé, devint le champ qu’il s’était choisi. Peu de gens y avaient porté l’Évangile, et le froid comme le danger l’attiraient au lieu de le rebuter. Pendant des années, il passa les mois les plus doux à tenter de franchir la frontière et les hivers à prêcher en Inde.

Dans sa vingt-troisième année, contre l’avis de ses amis, il entreprit un jeûne de quarante jours dans la jungle, entre Hardwar et Dehra Dun, comptant les jours au moyen d’un tas de pierres jusqu’à ce qu’il fût trop faible pour les écarter. Des bûcherons le trouvèrent et l’emportèrent dans sa couverture. Il dit par la suite que ce jeûne avait tranché un doute : à mesure que son corps défaillait, sa paix grandissait, et il en conclut que c’était une paix donnée du ciel, et non une paix jaillie de lui-même. Il reconnaissait aussi qu’il était enclin à l’irritation lorsqu’il était fatigué et pressé de questions — « quand vous écrirez votre livre, vous devrez parler aussi de mes faiblesses ».

De ces années datent les récits qui le rendirent célèbre — et qui furent les plus contestés. Il raconta avoir été arrêté dans une ville appelée Rasar, jeté dans un puits à sec parmi les ossements de victimes précédentes, puis hissé dehors la troisième nuit par la corde d’un libérateur invisible, le couvercle étant refermé à clé derrière lui ; le grand lama, disait-il, trouva la clé toujours attachée à sa propre ceinture. Il parla d’une vaste confrérie secrète de sannyasis chrétiens, et d’un ermite d’un âge très avancé, le « Maharishi du Kailash », qui vivait dans une grotte haut perchée dans l’Himalaya. Ce sont là des choses que Sundar a racontées ; personne d’autre n’en fut témoin. Dans les années 1920, le savant jésuite H. Hosten et le pasteur suisse Oskar Pfister publièrent des attaques en règle, affirmant que de tels récits étaient invérifiables ou faux, et certains l’accusèrent d’imposture. D’autres, dont le savant allemand Friedrich Heiler, menèrent des enquêtes en Inde et défendirent sa sincérité. La question n’a jamais été tranchée, et le lecteur peut accueillir ces récits avec réserve. Ce qui est clair, c’est le poids que Sundar lui-même leur accordait : « On a fait trop de cas de cet épisode de ma vie, disait-il à propos de l’ermite. Mon œuvre n’est pas de prêcher le Rishi, mais de prêcher le Christ. » Heiler rapporte qu’il supportait ces attaques avec calme et ne parlait de ses adversaires qu’avec amour.

Jusqu’aux extrémités de la terre

En 1918, une visite à Madras fit d’un obscur prédicateur itinérant une figure connue dans le monde entier. Des milliers de gens vinrent l’entendre dans le sud de l’Inde et à Ceylan, puis en Birmanie, en Malaisie, en Chine et au Japon. En 1920, il s’embarqua pour l’Angleterre, puis se rendit aux États-Unis et en Australie ; en 1922, il parcourut la Suisse, l’Allemagne, la Suède, la Norvège, le Danemark et la Hollande. Il prit la parole dans l’église de Luther à Wittenberg et dans la cathédrale d’Uppsala, avec l’archevêque Söderblom pour interprète. Son père, jadis son plus farouche adversaire, était entre-temps devenu chrétien lui-même et l’aida à payer son voyage. Lorsque son père lui demanda de le baptiser, Sundar l’adressa aux pasteurs ordinaires de l’Église : sa tâche, disait-il, n’était pas de baptiser, mais d’annoncer l’Évangile.

Le Christ seul est le salut. Celui qui vit en lui devient mort au péché et entre dans la vie éternelle.

— Sadhu Sundar Singh, à Bâle, 1922

La célébrité l’effrayait plus que ne l’avait fait la persécution. Les foules l’appelaient un saint ; une ancienne impératrice de Russie lui demanda sa bénédiction, et il refusa, disant que ses mains avaient déchiré les saintes Écritures. Il aimait à dire que, lorsque Jésus entra à Jérusalem, c’est l’âne qui marchait sur les vêtements, et qu’il eût été bien sot de la part de l’âne de croire que l’honneur lui était destiné. L’Occident aussi le déçut : il trouva dans les pays chrétiens beaucoup de gens qui vivaient comme si le Christ était absent, et il le dit — sans en rejeter la faute sur le Christ.

Aux pieds du Maître

Dans les années 1920, entre deux voyages, il écrivit en ourdou une série de petits livres, rapidement traduits en anglais : Aux pieds du Maître (At the Master’s Feet), Réalité et religion (Reality and Religion), La Recherche de la réalité (The Search After Reality), Méditations sur divers aspects de la vie spirituelle (Meditations on Various Aspects of the Spiritual Life) et enfin Avec et sans le Christ (With and Without Christ), signé à Sabathu en août 1928. Pleins de paraboles tirées des collines et des rivières qu’il connaissait, ces livres reviennent sans cesse à la prière, à la croix et à la présence vivante du Christ. Dans Aux pieds du Maître, écrit sous la forme d’un dialogue entre un disciple et son Seigneur, il affirme que la prière « n’est pas une forme de mendicité », mais « un effort pour saisir Dieu lui-même ». (Un autre livre, Visions du monde spirituel [Visions of the Spiritual World], décrit des visions extatiques de l’au-delà, y compris des conversations avec des défunts ; même ses admirateurs l’ont lu avec prudence, et ce n’est pas là que son témoignage est le plus fort.)

Le christianisme, c’est le Christ lui-même.

— Sadhu Sundar Singh, La Recherche de la réalité

Il avait longtemps dit qu’il s’attendait à mourir au Tibet, et qu’il accueillerait la mort avec joie. « Ne pensez pas alors : “Il est mort”, dit-il à un auditoire suisse, mais dites : “Il est entré au Ciel et dans la Vie éternelle ; il est avec le Christ dans la vie parfaite.” » En avril 1929, contre l’avis de ses amis, il partit une fois de plus pour le Tibet. On le vit pour la dernière fois à Kalka, au pied de Simla. Il ne revint jamais, on ne retrouva jamais aucune trace de lui, et au bout d’un certain temps le gouvernement le déclara présumé mort.

Peut-être cela convient-il à un homme qui ne voulait pas que l’on bâtisse sur lui. Il ne voulait ni ordre, ni disciples à lui, ni réputation de faiseur de prodiges. Il voulait seulement désigner, au-delà de lui-même, celui qui avait rencontré à l’aube un garçon désespéré et lui avait donné une paix qui ne le quitta jamais — la paix qu’il avait trouvée, comme il le disait, sous un arbre, lors de sa première nuit au ciel.