Biographie de David Livingstone

Il y a une difficulté au cœur de la vie de David Livingstone, et il vaut mieux la poser d’emblée que de l’introduire subrepticement plus tard. On se souvient de lui comme du plus grand missionnaire que l’Afrique ait jamais reçu — son nom sur des écoles, des hôpitaux et une ville, son corps à l’abbaye de Westminster, son visage devenu, sur un vitrail, l’abrégé de l’héroïsme chrétien. Et en plus de trente ans passés sur ce continent, le bilan ne montre qu’un seul Africain amené par lui au baptême : un chef nommé Sechele, en 1849, qui retomba par la suite. Un seul converti. C’est un chiffre stupéfiant pour un homme de sa réputation, et tout récit honnête doit commencer là, car c’est dans l’écart entre la légende et le registre que se trouve l’homme véritable.

Il fut l’explorateur qui éclipsa le missionnaire. Il le savait lui-même. Et pourtant il mérite qu’on se souvienne de lui — non pas malgré l’échec, mais en partie à cause de lui, et à cause de ce qu’il fit de sa gloire une fois qu’il l’eut acquise : il la dépensa, jusqu’au dernier sou, à dénoncer la traite des esclaves qu’il appelait la plaie ouverte du monde.

Un enfant au métier à filer

Il naquit le 19 mars 1813 à Blantyre, près de Glasgow, deuxième de sept enfants, dans une pièce unique au-dessus d’une filature de coton. Ce n’était pas une pauvreté de type romantique. Dès l’âge de dix ans, il travailla à la filature comme « rattacheur », renouant les fils rompus de six heures du matin à huit heures du soir, puis allait à l’école ensuite, et étudiait tard dans la nuit quand un homme fait aurait dormi. L’image que l’on répète le plus souvent à son sujet — un livre calé ouvert sur le métier à filer pour qu’il pût dérober une ligne de latin entre deux passages de la machine — appartient à cette tradition du pauvre garçon autodidacte, et qu’elle se soit produite exactement ainsi ou non, elle dit la vérité sur lui. Il était acharné. Il le serait toute sa vie, en tout, y compris dans les choses qui ne marchaient pas.

De cette filature, il fit de lui-même un médecin et un pasteur. Il étudia la médecine et la théologie à Glasgow, fut accepté par la London Missionary Society, et fut ordonné en novembre 1840. Il embarqua pour l’Afrique le mois même et atteignit le Cap en 1841. En 1845, il épousa Mary Moffat, la fille du missionnaire Robert Moffat — une femme qui paierait cher ce mariage, comme le paient souvent les épouses des hommes agités.

Le christianisme, le commerce et le chemin vers l’avant

Ses premières stations furent à Mabotsa, Chonuane et Kolobeng. C’est près de Mabotsa, au début, qu’un lion le mutila et lui laissa le bras gauche estropié pour le reste de sa vie — une blessure qui, par une sombre providence, aiderait un jour à identifier son corps. Mais le travail sédentaire d’une station missionnaire ne pouvait le retenir. Quelque chose en lui regardait toujours vers le nord, vers l’intérieur qu’aucun Européen n’avait cartographié, et il entreprit les longs voyages qui firent sa gloire : la traversée du continent et, en 1855, les grandes chutes du Zambèze que ceux qui y vivaient appelaient Mosi-oa-Tunya, « la fumée qui gronde ». Il les rebaptisa du nom de sa reine. Ce changement de nom est, en miniature, tout l’enchevêtrement de sa vie — l’émerveillement sincère et le réflexe impérial dans un même geste.

Il avait une théorie, et il y croyait de toutes ses forces. Il pensait que le christianisme, le commerce et la civilisation, réunis, pourraient ouvrir l’intérieur et affamer la traite arabo-swahilie qui saignait l’Afrique orientale. Le commerce légitime rendrait le commerce des êtres humains non rentable ; l’Évangile suivrait les routes que le commerce ouvrirait. Les lecteurs modernes voient plus clairement que lui à quel point ce programme était étroitement enroulé autour de la machinerie de l’empire, et il n’est qu’honnête de le dire — les chemins qu’il ouvrit furent empruntés par d’autres aux motifs plus froids. Mais ce serait un mensonge que de réduire sa conviction anti-esclavagiste à un prétexte. Il avait vu les routes de l’esclavage de ses propres yeux, les files enchaînées et les corps qu’on y laissait, et ce qu’il en écrivit n’était pas de la politique. C’était du chagrin.

Je retourne en Afrique pour tenter d’ouvrir un chemin au commerce et au christianisme ; voulez-vous, vous, mener à bien l’œuvre que j’ai commencée ?

— David Livingstone, Cambridge, décembre 1857

Cet appel, lancé aux jeunes gens de Cambridge, contribua à faire naître la Universities’ Mission to Central Africa. Cela est caractéristique de lui : le plus grand fruit de sa vie missionnaire est peut-être moins les âmes qu’il compta que les ouvriers qu’il envoya — un appel transmis à d’autres pour mener à bien l’œuvre qu’il avait commencée et, en grande partie, laissée inachevée.

Le prix, et les échecs

L’expédition du Zambèze, de 1858 à 1864, est généralement jugée un échec. Le fleuve sur lequel il avait tant misé se révéla innavigable, obstrué par des rapides dont il ignorait l’existence ; l’expédition fut coûteuse, querelleuse, et rapporta peu de ce qu’elle avait promis. Et elle lui prit la personne qui l’avait suivi le plus longtemps. Mary Livingstone mourut de la malaria sur le Zambèze le 27 avril 1862. Il avait traîné sa famille à sa suite à travers un continent, et ses enfants avaient grandi en grande partie sans lui, et voici que l’épouse qui avait tout porté était enterrée en terre africaine, loin de chez elle.

Voici une vie à mettre en regard de la légende. Un seul converti, et celui-là retombé. Une expédition fluviale qui échoua. Une épouse morte de fièvre dans l’œuvre. Des enfants qui connurent à peine leur père. Si nous voulons appeler cet homme grand, mieux vaut voir clairement ce que la grandeur coûta et ce qu’elle n’atteignit pas, sans quoi nous faisons de sa foi quelque chose qu’aucun croyant ordinaire ne pourrait reconnaître. Ce n’était pas un homme couronné de succès. C’était un homme qui continua d’aller de l’avant à travers échec après échec, parce qu’il avait décidé, tôt et une fois pour toutes, dans quelle direction sa vie serait tournée.

…prêt à aller n’importe où, pourvu que ce soit en avant.

— David Livingstone, dans une lettre à la London Missionary Society

La version polie gravée sur les monuments — « Je suis prêt à aller n’importe où, pourvu que ce soit en avant » — est un lissage de ses paroles réelles, mais la direction est exactement juste. En avant était le seul réglage qu’il eût.

Perdu, et retrouvé

Sa dernière expédition, commencée en 1866, était une recherche de la source du Nil, et elle l’engloutit. Pendant des années, il fut sans contact, cru mort, errant, malade et démuni, à travers un pays qu’aucune lettre ne pouvait atteindre. Il vint à manquer de médicaments et de vivres et, par moments, de tout sauf des hommes qui restèrent avec lui. En novembre 1871, le journaliste Henry Morton Stanley, envoyé par un journal américain pour le retrouver ou confirmer sa mort, atteignit la ville lacustre d’Ujiji et tomba sur l’unique homme blanc épuisé qui s’y trouvait.

La salutation que Stanley rapporta — quatre mots qui ont survécu à presque tout le reste de ce que l’on sait de l’un ou l’autre de ces hommes — ne nous parvient que par le seul récit de Stanley, et il est juste de la tenir pour les paroles qu’il consigna plutôt que pour une chose confirmée de façon indépendante :

Docteur Livingstone, je présume ?

— la salutation telle que Henry Morton Stanley la consigna, Ujiji, novembre 1871

Stanley apporta des vivres, de la compagnie, et le pressa de rentrer. Il refusa. Le vieil homme malade repartit vers l’intérieur pour continuer à chercher la source d’un fleuve qu’il ne trouverait jamais. En avant, encore — même quand aller de l’avant était de toute évidence la mauvaise décision médicale. Il est difficile de savoir s’il faut appeler cela de la foi ou de l’obstination. En lui, les deux ne furent jamais tout à fait séparables.

La plaie ouverte du monde

S’il est une chose qui rachète l’enchevêtrement de ses ambitions, c’est ce qu’il ne cessa jamais de dire au sujet de l’esclavage. Il l’avait observé, de près, pendant des décennies, et il ne devint jamais abstrait pour lui. Lors de ses derniers voyages, encore malade, encore défaillant, il continua d’écrire contre lui, et l’expression vers laquelle il se tourna fut celle d’une blessure qui ne voulait pas se refermer.

Cela se lit comme une note politique et c’est en réalité une prière — la supplication d’un mourant, offerte dans la solitude, pour quiconque, de quelque nation que ce soit, aiderait à mettre fin au trafic des êtres humains. Ces paroles sont gravées sur son monument à l’abbaye de Westminster, et de toutes les phrases qu’il a laissées, ce sont celles qui méritent le plus d’être conservées. Tel était le vrai fardeau de son cœur, plus clair à la fin qu’aucune carte qu’il ait jamais tracée.

Le dernier matin

Il mourut le 1er mai 1873 au village du chef Chitambo, près des marais de Bangweulu, dans ce qui est aujourd’hui la Zambie, épuisé par la dysenterie et la malaria. La scène qui nous a été transmise — que ses serviteurs le trouvèrent au petit matin agenouillé au chevet de son lit comme en prière, la tête reposant sur ses mains — provient du témoignage des deux Africains qui furent avec lui jusqu’à la fin, Susi et Chuma, et elle parvint au monde plus large mise en forme par des éditeurs victoriens qui savaient reconnaître une belle fin lorsqu’ils en voyaient une. Il faut la tenir pour leur témoignage précieux et la tradition chérie de l’Église, non pour une chose qu’aucun de nous puisse prouver.

Ce qui ne fait aucun doute, c’est ce que ces deux hommes firent ensuite, et c’est peut-être le sermon le plus clair de toute l’histoire. Susi et Chuma enterrèrent son cœur sous un arbre, dans le sol africain auquel il avait donné sa vie, puis portèrent son corps sur quelque mille six cents kilomètres jusqu’à la côte — un voyage de neuf mois environ — afin qu’il pût être renvoyé au pays. Son bras estropié, l’ancienne œuvre du lion, confirma que le corps était le sien. Il fut inhumé à l’abbaye de Westminster. Le seul converti attesté était un chef qui se détourna ; mais deux amis africains le portèrent sur mille six cents kilomètres, et cela est à sa manière un témoignage rendu à l’homme qu’ils avaient suivi.

Pourquoi il mérite qu’on se souvienne de lui

Livingstone laissa une devise qu’on lui attribue souvent — « Crains Dieu et travaille dur » — et il est honnête de dire que le travail acharné est plus facile à documenter que le fruit. Il ne convertit presque personne. Son grand programme était emmêlé à un empire qui ne partageait pas son cœur. Sa grande expédition échoua, et sa femme y mourut, et ses enfants grandirent sans lui. Si nous voulions un héros bien net, il nous faudrait en choisir un autre.

Mais il est le meilleur témoin précisément parce qu’il n’est pas net. Sa vie dit que la fidélité n’est pas la même chose que le succès, qu’un homme peut se répandre tout entier et ne voir presque rien de ce qu’il avait espéré, et n’être, malgré tout, pas gaspillé. Son œuvre la plus profonde ne fut pas les âmes qu’il ne sut pas dénombrer, mais la conscience qu’il remua — les jeunes gens qu’il envoya, le trafic qu’il couvrit de honte, la blessure qu’il nomma et qu’il ne laissa pas les gens à l’aise oublier. Il alla de l’avant quand aller de l’avant lui coûta tout et ne lui rapporta, selon son propre calcul, que fort peu. Et à la fin, si la tradition transmise par ses amis est vraie, un homme qui n’avait jamais appris à se tenir tranquille fut trouvé à genoux.

Crains Dieu et travaille dur.

— une devise longtemps attribuée à David Livingstone