Biographie de Cyprian of Carthage

Cyprian de Carthage était un célèbre avocat d’âge mûr lorsqu’il devint chrétien, et il ne lui restait presque exactement douze années à vivre. Il y fit tenir une conversion, une fortune donnée, un épiscopat dont il ne voulait pas, deux persécutions, une peste, trois furieuses controverses, quelques-unes des pages de dévotion les plus chaleureuses de la langue latine, et sa propre exécution. Il est le premier grand pasteur de l’Église d’Occident dont nous puissions encore lire les lettres, et le premier évêque africain à mourir par l’épée.

Il naquit sous le nom de Thascius Caecilius Cyprianus, probablement vers les années 200 à 210 de notre ère, dans l’opulence de Carthage, la deuxième ville de l’Occident latin. Il fut formé comme rhéteur et enseigna publiquement la rhétorique, ce qui, dans ce monde-là, faisait de lui un personnage public : à la mode, recherché, dînant bien, évoluant parmi les hommes qui gouvernaient la province. Il avait dépassé la quarantaine lorsqu’un vieux prêtre nommé Caecilianus se mit à lui parler du Christ, et cela le bouleversa. Cyprian prit le nom du vieil homme pour le sien et ne cessa jamais d’en reconnaître la dette ; à la mort de Caecilianus, il recueillit sa veuve et sa famille dans sa maison.

Né de nouveau à l’âge mûr

Ce que la conversion fit éprouver de l’intérieur, Cyprian le consigna presque aussitôt après, dans une lettre à son ami Donatus. Cela demeure la plus belle chose qu’il ait jamais écrite, et l’un des rares récits de conversion chrétienne à la première personne qui nous soient parvenus du monde antique :

Tandis que je gisais encore dans les ténèbres et la nuit obscure, ballotté çà et là, emporté sur l’écume de ce siècle vaniteux, incertain de mes pas errants, ignorant tout de ma vie véritable, et éloigné de la vérité et de la lumière, je tenais pour chose difficile qu’un homme pût naître de nouveau.

— Cyprian, à Donatus

Il est honnête sur les raisons qui la lui faisaient croire impossible. Il énumère ses propres chaînes une à une : les banquets, l’or et la pourpre, les foules de clients, l’horreur de n’être qu’un simple particulier que personne n’accompagne. Il avait supposé que ses vices n’étaient que des parties de lui-même, natives de lui, et il avait renoncé à espérer rien de meilleur. Puis vint le baptême, et ce qu’il avait cru impossible advint :

Après cela, par l’action de l’Esprit soufflé du ciel, une seconde naissance m’avait rendu à un homme nouveau ; alors, d’une manière merveilleuse, les choses douteuses se mirent aussitôt à s’assurer à moi, les choses cachées à se révéler, les choses obscures à s’éclairer ; ce qui auparavant avait paru difficile commença de suggérer un moyen d’être accompli, ce qui avait été jugé impossible, de pouvoir être réalisé.

— Cyprian, à Donatus

Il y donna suite sur-le-champ. Il vendit ses domaines et en donna le prix aux pauvres, et adopta une stricte simplicité de vie qui semble avoir stupéfié une ville qui l’avait vu festoyer pendant vingt ans. En moins de deux ans, et contre sa propre protestation, les chrétiens de Carthage l’acclamèrent leur évêque. Cinq prêtres anciens ne le lui pardonnèrent jamais, et leur ressentiment assombrit le reste de son ministère.

La persécution, et l’accusation de lâcheté

Il n’était évêque que depuis à peine un an lorsque l’empereur Dèce, en janvier 250, ordonna à tout citoyen de l’empire de sacrifier aux dieux et d’obtenir un certificat l’attestant. Ce fut la première tentative systématique, à l’échelle de l’empire, de détruire l’Église, et elle réussit bien mieux que quiconque ne l’avait prévu. À Carthage, les chrétiens firent la queue devant les autels. Certains sacrifièrent ouvertement ; beaucoup d’autres achetèrent des certificats sans sacrifier. L’évêque de Rome fut exécuté. Cyprian entra dans la clandestinité.

On le lui reprocha alors, et on le lui a reproché depuis, et il ne prétendit pas le contraire. Sa défense, plaidée à travers un flot de lettres écrites de sa cachette, était que la foule avait crié son nom dans l’amphithéâtre et que sa mort à ce moment-là aurait achevé l’Église de Carthage plutôt que de la fortifier. Il gouverna donc par correspondance pendant plus d’un an : consolant les emprisonnés, retenant les confesseurs qui s’étaient mis à distribuer des pardons aux défaillants de leur propre autorité, maintenant à distance la cohésion d’une communauté brisée. On discute encore de savoir s’il eut raison. Ce qui ne fait pas de doute, c’est que, huit ans plus tard, lorsque le choix se présenta de nouveau, il ne s’enfuit pas.

La persécution prit fin et lui laissa un problème plus difficile : que faire des milliers de ceux qui avaient failli. Les rigoristes disaient que les défaillants ne pouvaient jamais être réadmis. Cyprian refusa l’une et l’autre des solutions faciles. Ceux qui avaient sacrifié devaient faire une véritable pénitence et pouvaient ensuite être rétablis ; ceux qui s’étaient bornés à acheter des certificats étaient traités avec plus d’indulgence ; et nul, insistait-il, ne pouvait être rétabli sur la seule parole d’un confesseur particulier, en dehors de la discipline de l’Église. La controverse le poussa à écrire son traité sur l’unité de l’Église, avec sa phrase célèbre et tant disputée :

Il ne peut plus avoir Dieu pour Père, celui qui n’a pas l’Église pour mère.

— Cyprian, De l’unité de l’Église

La peste

Puis, en 252, une épidémie frappa Carthage qui allait ravager l’empire pendant des années et emporter un empereur avec elle. Les historiens l’appellent encore la peste de Cyprian, parce que son diacre Pontius a laissé la description la plus complète de ce qu’elle fit à une ville. Les gens fuyaient leurs propres maisons. On jetait les mourants à la rue. Des corps gisaient çà et là, écrivit Pontius, et nul ne se souciait de rien d’autre que de ses gains cruels.

Cyprian rassembla la communauté. Il montra, à partir du Sermon sur la montagne, qu’aimer ceux qui vous aiment, c’est ce que font les publicains, que Dieu fait pleuvoir sur les étrangers aussi bien que sur les siens, et qu’un fils de Dieu doit imiter son Père. Puis il organisa le secours de la ville : de l’argent de ceux qui en avaient, du travail de ceux qui n’en avaient pas, les malades soignés et les morts ensevelis sans demander si la maison était chrétienne ou païenne. La population qui, deux ans plus tôt, avait réclamé son sang à grands cris fut soignée durant la peste par ceux-là mêmes qu’elle avait voulu tuer.

De ces mois-là naquit son traité sur la mortalité, écrit pour des chrétiens effrayés de mourir de la même maladie que tout le monde. Sa réponse est tonifiante plutôt que consolante : la peste n’est pas un châtiment dirigé contre les croyants, mais une épreuve, et un chrétien incapable d’affronter la mort n’a pas encore saisi ce qu’il prétend croire.

Apprendre à une Église à prier

Quelque part au cours de ces années, Cyprian écrivit le petit livre sur l’Oraison dominicale qui reste encore le chemin le plus direct vers sa pensée. C’est le premier commentaire latin de cette prière, et son point de départ est désarmant : nous ne saurions pas du tout comment nous adresser à Dieu si Dieu ne nous l’avait dit.

Il parcourt la prière clause après clause, et ne cesse de remarquer qu’elle est au pluriel. Nous ne disons pas mon Père, observe-t-il, mais notre ; notre prière est publique et commune, et lorsque nous prions, nous ne prions pas pour un seul, mais pour tout le peuple, parce que nous sommes tous un. Pour un évêque qui s’efforçait de rassembler une Église qui s’était trahie elle-même sous la pression, ce n’était pas là une observation grammaticale. C’était tout le programme.

Curubis et l’épée

En 257, l’empereur Valérien s’en prit directement aux chefs de l’Église. Cyprian fut convoqué, refusa de sacrifier, et fut exilé à Curubis, une petite ville côtière, où il continua d’écrire à son peuple. Un an plus tard, la politique se durcit : les évêques devaient être exécutés. On le ramena à Carthage et on le garda dans une sorte d’assignation à résidence, et il mit ce temps à profit pour écrire aux Églises.

Le 14 septembre 258, il fut jugé par le proconsul Galerius Maximus, condamné, et conduit dans un lieu plat entouré d’arbres, sur lesquels les gens grimpaient pour voir. Pontius le décrit avec l’œil d’un homme qui y était. La foule était si nombreuse que les gens grimpaient aux arbres pour voir, ce qui lui rappela Zachée. Cyprian se banda lui-même les yeux de ses propres mains plutôt que d’attendre qu’on lui mît le bandeau, et tenta de presser le bourreau, dont la main droite tremblait si fort qu’il pouvait à peine tenir la lame.

Il fut le premier évêque de Carthage à mourir martyr. Les siens recueillirent son corps à la lueur des torches. Ce qu’il laissa derrière lui est d’une richesse rare pour un personnage du troisième siècle : plus de quatre-vingts lettres, une douzaine de courts traités, et tout un corps de pratique pastorale où l’Église latine puiserait pendant mille ans. Mais la phrase qui ne cesse de ramener les lecteurs demeure celle qu’il écrivit dans le premier élan de la grâce, avant que rien de tout cela n’arrivât, lorsqu’il n’était qu’un homme d’âge mûr émerveillé que Dieu l’eût changé : ce qui avait été jugé impossible, de pouvoir être réalisé.