Biographie de C. T. Studd

À l’été 1882, un jeune Anglais entra en piste pour défendre les couleurs de son pays à The Oval, dans le match test qui allait donner au cricket son nom le plus célèbre. Lorsque l’Angleterre perdit, une notice nécrologique parodique annonça la mort du cricket anglais et déclara que le corps serait incinéré et les cendres emportées en Australie — et ainsi naquirent « les Ashes ». Charles Thomas Studd comptait parmi les meilleurs joueurs complets que l’Angleterre eût jamais eus. En trois ans, il tourna le dos à tout cela : la gloire, le jeu et une fortune familiale, pour s’embarquer vers la Chine comme missionnaire. Il passa le reste de sa vie à la dépenser, et il mourut au cœur de l’Afrique à soixante-dix ans, refusant encore toute demi-mesure — un homme que ses propres collègues trouvaient aussi difficile qu’héroïque.

Le fils d’un gentleman

Il naquit le 2 décembre 1860 à Spratton, dans le Northamptonshire, dans l’aisance. Son père, Edward Studd, était un planteur retiré des affaires qui avait fait fortune en Inde et menait la vie d’un gentleman campagnard anglais — les chevaux, le confort, et aucune religion particulière. Charles fréquenta Eton, où il fut capitaine de l’équipe de cricket à dix-neuf ans, puis Trinity College, à Cambridge, où il obtint son diplôme en 1883 et devint une vedette du jeu universitaire. Selon tous les critères de son monde, il était arrivé avant même d’être assez âgé pour l’avoir mérité.

Le tournant vint par son père. En 1877, Edward Studd se convertit lors de la grande campagne de Moody et Sankey qui déferla sur la Grande-Bretagne, et le changement en lui fut total. Il se mit à presser l’Évangile sur ses fils avec la même énergie qu’il avait jadis consacrée au sport. En 1878, à dix-huit ans, Charles se convertit à son tour.

Puis il ne se passa presque rien. Pendant environ six ans, il fut, de son propre aveu ultérieur, chrétien de nom et froid en fait — sa foi une affaire privée qui changeait peu de chose et coûtait moins encore. Le cricket demeurait sa vie. C’est un pan honnête et utile de l’histoire : la conversion n’était pas encore devenue consécration, et il ne connut la différence qu’après coup.

Les Sept de Cambridge

Ce qui brisa cette froideur fut, d’abord, une mort qui ne vint pas. En 1884, son frère George tomba gravement malade, et debout auprès de ce qui aurait pu être un lit de mort, Studd retrouva les questions qu’il avait fuies : que valait toute sa gloire, si un homme pouvait s’en aller si vite ? À peu près à la même époque, il entendit de nouveau prêcher D. L. Moody, et le zèle de sa conversion revint avec force. Cette fois, il ne resta pas privé. Il s’offrit comme missionnaire.

En 1885, il s’embarqua pour la Chine avec la China Inland Mission de Hudson Taylor, et il ne partit pas seul. Six autres jeunes gens privilégiés de Cambridge l’accompagnèrent — des athlètes, un officier, des hommes d’avenir — et le groupe devint célèbre dans toute la Grande-Bretagne sous le nom des Sept de Cambridge. Leur départ fut délibérément rendu public pour éveiller la conscience de la nation à l’égard des missions, et cela réussit : que sept hommes qui auraient pu obtenir tout ce que l’Angleterre avait à offrir y renoncent au contraire pour la Chine fit sensation.

Studd renonça à plus qu’à une carrière. Entrant en possession de son héritage, il en donna presque la totalité — une somme diversement rapportée entre 25 000 et 29 000 livres, une fortune immense pour l’époque. Il destina de larges dons à l’œuvre de Moody à Chicago, aux orphelinats de George Müller, à la mission de George Holland à Whitechapel, à l’œuvre de l’Armée du Salut en Inde, et à d’autres causes. Il garda une somme modeste pour sa future épouse ; le récit le plus souvent répété dit qu’elle lui demanda de la donner elle aussi, afin qu’ils pussent commencer leur vie conjugale sans autre appui que Dieu. Que les mots aient été prononcés exactement ainsi ou non, l’allure de leur mariage le confirma.

Si Jésus-Christ est Dieu et qu’il est mort pour moi, alors aucun sacrifice ne saurait être trop grand pour que je le fasse pour lui.

— C. T. Studd

Cette phrase est la clé de tout ce qu’il fit et de tout ce en quoi il se trompa. Il y croyait sans réserve, et il n’apprit jamais à laisser les autres y croire à un autre rythme.

La Chine, le mariage et l’Inde

Il passa une dizaine d’années en Chine. Il y épousa en 1888 Priscilla Livingstone Stewart, une consœur missionnaire ; quatre filles allaient survivre. Les Studd travaillèrent dans l’intérieur du pays, dans les conditions simples et rudes que la China Inland Mission attendait des siens, et selon tous les signes ils y étaient heureux. Mais sa santé, jamais robuste sous la tension qu’il lui imposait, se brisa, et en 1894 la maladie contraignit la famille à rentrer en Angleterre.

Il n’était pas fait pour le repos. Après une période de travail de représentation, il accepta un pastorat à Ootacamund, dans les collines du sud de l’Inde, où il servit à peu près de 1900 à 1906 parmi les résidents et les soldats anglophones. C’était une œuvre plus tranquille que la Chine, et ce n’était pas ce à quoi son cœur était attaché. Il avait commencé à songer aux régions du monde où aucun missionnaire n’était jamais allé.

Le cœur de l’Afrique

Ce qui le saisit fut l’Afrique centrale — de vastes régions dont il croyait qu’elles n’avaient jamais entendu l’Évangile et que personne n’était en route pour le leur apporter. Il avait passé la cinquantaine, sa santé était mauvaise, et les médecins lui dirent clairement qu’il ne devait pas y aller. Il y alla tout de même.

En 1913, il fonda la Heart of Africa Mission et partit pour le Congo belge. L’œuvre grandit, et devint avec le temps la Worldwide Evangelisation Crusade — WEC — l’une des missions interconfessionnelles marquantes du siècle, qui lui survécut longtemps. Il passa environ dix-huit ans au Congo, établi sur la fin à Ibambi, prêchant, fondant des Églises, et se poussant lui-même comme il poussait sans pitié tous ceux qui l’entouraient. Le fruit fut réel et il dura. Le prix aussi, et l’honnêteté exige que ce prix soit nommé.

Certains désirent vivre à portée de la cloche d’une église ou d’une chapelle ; moi, je veux tenir un poste de secours à un mètre de l’enfer.

— C. T. Studd

Héroïque et clivant

Le même absolutisme qui poussa Studd à tout donner le rendit très difficile à côtoyer dans le travail. Ses années au Congo furent minées par les conflits — avec des collègues missionnaires, avec sa famille, et douloureusement avec son propre gendre, Alfred Buxton, qui avait été jadis son plus proche compagnon sur le terrain. Des missionnaires partirent ou furent renvoyés ; ceux qui ne pouvaient égaler sa férocité étaient amenés à se sentir en échec. On l’a décrit avec mesure, et non par des ennemis, comme un chef obstiné et déraisonnable. Son tract tardif The Chocolate Soldier, une charge contre un christianisme mou et confortable, saisit l’esprit militant et sans demi-mesures qui à la fois alimenta la mission et blessa ceux qui en faisaient partie. Dans ses dernières années, le comité de la métropole entreprit de le démettre de la direction de l’œuvre qu’il avait fondée.

Il y avait un fil plus sombre encore. Dans ses dernières années, épuisé par la maladie et la douleur, Studd s’imposa un ascétisme personnel de plus en plus rude, et il usa régulièrement de morphine pour ses souffrances — un fait documenté de son vivant et qui suscita alors la controverse. Il ne faut ni le cacher ni en faire un scandale. C’était un homme vieux et malade sous un climat impitoyable, et la discipline qui avait été jadis un don s’était durcie en quelque chose qui le blessait, lui et ceux qui l’entouraient. Un saint n’est pas un homme sans défauts ; c’est un homme dont Dieu ne gaspille pas les défauts.

C’est ici que le respect commande de dire la vérité. Studd fut héroïque. Il fut aussi difficile, rigide, et, à la fin, dans une certaine mesure brisé par sa propre sévérité. Les deux sont vrais à la fois, et le second n’annule pas le premier. L’Évangile qu’il prêchait n’exige pas de ses hérauts qu’ils soient sans faille — seulement qu’ils soient pardonnés, et qu’ils aillent de l’avant.

Une seule vie

Il mourut à Ibambi le 16 juillet 1931, à soixante-dix ans, de calculs biliaires non soignés — refusant, jusqu’au bout, les soins dont son corps avait besoin. Ceux qui racontèrent l’histoire par la suite gardèrent le souvenir de son dernier mot comme étant « Alléluia », et il se peut bien qu’il en ait été ainsi ; mais cela relève de la tradition qui l’entoure plutôt que du témoignage certain, et il suffit de dire qu’il mourut comme il avait vécu, sur le terrain, à son poste.

Parmi les mots qu’il aima le plus et que l’on associe depuis longtemps à son nom se trouve un distique qu’il envoya à ses petits-enfants dans une lettre d’adieu, cette dernière année :

Une seule vie, bientôt elle passera ; seul ce qui est fait pour Christ durera.

— vers chers à Studd (paternité débattue)

La paternité du poème entier est véritablement incertaine, et il serait injuste de la lui attribuer sans cette réserve. Mais il cita ces deux vers à ses propres petits-enfants alors qu’il approchait de la fin, et aucune parole ne pourrait résumer plus exactement le compte de ses années. Ils sont à lui au seul sens qui finit par compter pour lui : il les avait crus jusqu’au fond.

Ce qu’il laisse

C. T. Studd ne laissa pas d’héritage confortable, ni d’héritage bien net. Il laissa une mission mondiale, des milliers de gens qui entendirent l’Évangile parce qu’il refusa de rester chez lui, et une vie si extrême qu’admirateurs et détracteurs n’ont jamais tout à fait réussi à s’accorder sur la manière de la tenir. Il donna une fortune quand il était jeune et son corps quand il était vieux, et il fut, tour à tour, magnifique et impossible.

Le verdict partagé ne l’aurait pas gêné. Il avait réglé la seule question qui le préoccupait à dix-huit ans, puis de nouveau à vingt-quatre, et chaque jour ensuite : si Christ était Dieu et était mort pour lui, alors rien n’était de trop à rendre. Il donna le cricket, l’argent, la santé et les années, et il ne compta rien de cela pour un sacrifice. Une seule vie — et il la dépensa tout entière.