Biographie de Bill Bright

La plupart des hommes de ce livre sont connus pour une seule chose qu’ils ont accomplie à genoux. Bill Bright est connu d’abord pour une machine — un ministère étudiant devenu l’un des plus vastes du monde, un traité de l’Évangile en quatre points porté dans plus de deux cents langues, un film sur Jésus que le Guinness recense comme le plus traduit de l’histoire. Il serait facile d’en faire une biographie de chiffres. Mais les chiffres sont ce qu’il y a de moins fiable et de moins intéressant chez lui, et il le savait. Le Bill Bright qui a sa place dans un livre sur la prière, c’est le vieil homme des années 1990 qui a mis la machine de côté, a cessé de manger quarante jours d’affilée, et a passé la dernière décennie de sa vie à supplier Dieu — et son propre pays — d’envoyer un réveil.

Un ranch de l’Oklahoma, et une entreprise à laquelle il a renoncé

Il est né sous le nom de William Rohl Bright le 19 octobre 1921, près de Coweta, dans l’Oklahoma, et a grandi dans un ranch, dans une petite école rurale, au pays du bétail et du dur labeur. Il a obtenu son diplôme de la Northeastern State University de l’Oklahoma en 1944, après des études d’économie et de commerce, puis a fait ce que fait tout jeune homme ambitieux : il est parti vers l’Ouest. À Los Angeles, il a bâti une prospère entreprise de produits alimentaires de spécialité — Bright’s California Confections, mets fins et confiseries raffinées — et il était, au milieu de la vingtaine, un homme d’affaires montant de la Californie du Sud, avec l’avenir devant lui.

Le tournant est venu par une église. Au milieu des années 1940, à la First Presbyterian Church de Hollywood, Bright est venu à la foi — attiré et formé en grande partie par Henrietta Mears, la redoutable directrice de l’éducation chrétienne de l’église, dans un cercle qui l’a aussi fait entrer dans l’orbite du jeune Billy Graham. Sentant un appel au ministère, il a étudié au Princeton Theological Seminary puis au Fuller Theological Seminary de Pasadena, mais il est reparti sans achever de diplôme, convaincu que Dieu le voulait auprès des étudiants d’université, directement, plutôt qu’assis dans une salle de cours. Il a laissé pour de bon son entreprise prometteuse. Le 30 décembre 1948, il a épousé Vonette Zachary, une camarade d’école de son Coweta natal. Elle n’est pas une note de bas de page dans cette histoire. Elle a été sa partenaire en toutes choses, et dans l’un de ses chapitres les plus importants, elle l’a précédé.

Le dimanche où ils sont devenus esclaves

L’acte fondateur de la vie de Bright n’a pas été le lancement d’une organisation. C’était un abandon.

Un dimanche après-midi, au printemps 1951, Bill et Vonette se sont agenouillés ensemble dans leur maison et ont signé un contrat écrit donnant leur vie tout entière à Dieu — choisissant, comme Bright l’a toujours raconté, de devenir les serviteurs-esclaves de Jésus-Christ. Il l’a décrit sans détour dans son discours de réception du prix Templeton, en 1996 :

Ce dimanche après-midi-là, comme Paul, nous avons choisi de devenir esclaves de Jésus.

— Bill Bright, discours de réception du prix Templeton, 1996

Les récits de dévotion ajoutent des détails — que chacun a d’abord écrit ce qu’il désirait le plus de la vie, et que la vision d’un ministère étudiant est venue à Bright peu de temps après — et une partie de cela est reconstituée de mémoire plutôt que documentée mot pour mot. Ce qui est certain, selon ses propres mots, c’est la forme de la chose : deux personnes, un acte écrit d’abandon total, et le langage de l’esclavage choisi librement. De cet après-midi est né Campus Crusade for Christ, commencé en 1951 comme un ministère auprès des étudiants de l’UCLA. Il est devenu l’un des plus grands ministères para-ecclésiaux du monde — des milliers de collaborateurs à plein temps et bien plus encore de bénévoles formés, œuvrant à travers des dizaines de nations. En 2011, huit ans après sa mort, l’organisation américaine a pris le nom de Cru.

Quatre lois, un film, et le piège des chiffres

Deux choses que Bright a créées ont porté son nom le plus loin. La première a été les Four Spiritual Laws, un petit livret qui réduisait l’Évangile à quatre phrases simples qu’un étudiant pouvait lire en quelques minutes. Il s’ouvre sur la phrase qui est devenue la plus citée de lui :

Dieu vous aime et vous offre un plan merveilleux pour votre vie.

— la première des Four Spiritual Laws

Il en a élaboré le contenu à la fin des années 1950 et l’a publié sous sa forme durable de livret en 1965. Ce texte est devenu l’un des écrits chrétiens les plus largement diffusés jamais imprimés — des centaines de millions, et selon les propres comptes du ministère des milliards, d’exemplaires en plus de deux cents langues. La seconde a été le film JÉSUS, produit par Campus Crusade en 1979 et tiré de l’Évangile de Luc, qui est devenu le moteur d’un effort d’évangélisation mondial. Le Guinness World Records le recense comme le film le plus traduit de l’histoire, rendu en bien plus de mille langues et projeté dans le monde entier à une échelle que peu de films ont jamais égalée.

Ici, l’honnêteté réclame un mot de retenue, et Bright ne s’en serait pas offusqué. Les totaux de diffusion et d’audience attachés à son œuvre sont des estimations du ministère, non des chiffres audités, et ils n’ont cessé de grimper au fil des récits. La seule affirmation qui repose sur un terrain indépendant est celle du Guinness. Un lecteur en quête de dévotion est mieux servi par le simple fait que ce furent là quelques-uns des outils d’évangélisation les plus étendus du siècle que par n’importe quel décompte en milliards, et mieux servi encore par ce que Bright a fait une fois la machine lancée et célèbre. Il l’a lâchée, et il est parti à la recherche de Dieu.

Quarante jours, et un appel à une nation

En juillet 1994, à l’âge de soixante-douze ans, Bill Bright a cessé de manger. Il croyait que Dieu l’avait poussé à jeûner et à prier quarante jours pour un réveil spirituel en Amérique — une chose qu’il n’avait jamais tentée, et qui l’effrayait. Sa propre prière, telle qu’il l’a rappelée plus tard, n’avait rien d’héroïque :

Il est allé jusqu’au bout. Quelque part dans la troisième semaine, selon son récit, une assurance s’est posée sur lui que Dieu enverrait bel et bien le réveil — et avec elle la conviction qu’il devait appeler deux millions de chrétiens de toute l’Amérique du Nord à jeûner quarante jours d’ici la fin de l’an 2000, en priant pour le réveil et pour l’achèvement de la Grande Commission. Ce ne fut pas un exercice unique. Il a entrepris ensuite une série de jeûnes annuels de quarante jours durant le reste des années 1990, et il s’est mis à convoquer de grands rassemblements de responsables chrétiens pour jeûner et prier ensemble — à Orlando en décembre 1994, à Los Angeles en 1995, des milliers de responsables en tout. Il a écrit pour plaider la cause : The Coming Revival: America’s Call to Fast, Pray, and « Seek God’s Face » en 1995, puis plus tard The Transforming Power of Fasting and Prayer, accompagnés de guides pratiques pour ceux qui ne s’y étaient jamais essayés.

Voilà le Bright que le vieil homme est devenu : non plus l’entrepreneur de méthodes, mais l’intercesseur qui estimait que le besoin le plus profond de son pays n’était pas un programme de plus, mais un retour — l’estomac vide et les genoux pliés — vers le Dieu dont il s’était éloigné. Il a placé cette discipline presque au centre de tout :

Aucune autre discipline chrétienne ne remplit les conditions des promesses de Dieu de guérir notre pays aussi puissamment que le jeûne joint à la prière.

— Bill Bright, discours de réception du prix Templeton, 1996

Un prix, donné en entier

En 1996, Bright a reçu le prix Templeton pour le progrès de la religion, une récompense financière de plus d’un million de dollars américains, dont la citation le désignait parmi les évangélistes chrétiens les plus vigoureux du monde. Il n’en a rien gardé. Il a donné le prix tout entier pour financer la cause même qu’était devenue la dernière décennie de sa vie — la promotion de la prière et du jeûne en vue du réveil.

Cela s’accordait avec la manière dont les Bright vivaient depuis longtemps. Un portrait de 1997 les décrivait avec un modeste salaire commun, ne possédant ni maison ni voiture, ne touchant personnellement ni droits d’auteur ni cachets de conférence — les droits allaient au ministère. Pour un homme dont le nom trônait au sommet d’une organisation de cette taille, la petitesse de sa propre empreinte était tout le propos.

Le cœur de son enseignement, courant sous toute cette activité, était qu’un chrétien n’est pas appelé à imiter Christ de loin, mais à être habité par lui. Il l’a dit simplement au prix Templeton :

Il vient réellement habiter en nous. Il vit au-dedans de nous, au niveau le plus profond de notre esprit, comblant ce vide et ce néant d’autrefois.

— Bill Bright, discours de réception du prix Templeton, 1996

Ce qu’il laisse

Bill Bright est mort le 19 juillet 2003 à Orlando, en Floride, d’une fibrose pulmonaire, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Vonette, qui avait tout cofondé avec lui et mené elle-même de grandes initiatives de prière — une force motrice dans le mouvement qui a donné à la Journée nationale de prière américaine une date fixe au calendrier — lui a survécu plus de dix ans.

Il n’a écrit aucun livre qui sera lu comme de la littérature, et une grande part de ce qui l’a rendu célèbre s’énonce en chiffres que personne ne peut vérifier. Ôtez-les, et ce qui reste est plus solide que tous. Un jeune homme d’affaires a renoncé à une carrière parce qu’une phrase sur l’amour de Dieu l’avait traversé. Un mari et une femme se sont agenouillés un dimanche après-midi et se sont livrés comme des esclaves. Et un vieil homme, au sommet de sa renommée, a décidé que ce qui manquait encore à sa vie n’était pas une méthode de plus, mais la faim — et il a passé ses dernières années à enseigner à une Église distraite le plus ancien chemin de retour vers Dieu qui soit. L’Évangile qu’il avait réduit à quatre courtes lignes avait une première ligne, et il a vécu comme si elle était vraie jusqu’au bout : que Dieu vous aime, et vous offre un plan merveilleux pour votre vie.