Introducción: el canto que da nombre al movimiento

Hay un himno que corre por debajo de todo este libro. Es breve, está en luganda y, durante la mayor parte del siglo XX, se podía saber hasta dónde había llegado el avivamiento con solo prestar oído a ver si se cantaba.

Tukutendereza Yesu — te alabamos, Jesús. Jesús, Cordero de Dios, tu sangre me ha limpiado, te doy gracias, Salvador.

La gente lo cantaba en las iglesias y junto a las tumbas, por los caminos y en la cárcel, en luganda y después en una docena de lenguas más a medida que aquello se extendía. Era a la vez el saludo del movimiento y su argumento. Y es la puerta adecuada para entrar en estas vidas, porque te dice enseguida qué consideraba esta gente digno de ser cantado, y no eran ellos mismos.

Qué fue el avivamiento

En septiembre de 1929, en una colina sobre Kampala, un funcionario de sanidad ugandés llamado Simeon Nsibambi preguntó a un agotado médico misionero inglés llamado Joe Church qué era lo que faltaba — en él mismo y en la iglesia de Uganda. Pasaron unos dos días con una Biblia abierta entre los dos, orando para ser llenos y para no guardarse nada.

Lo que salió de aquel fin de semana duró la mayor parte de un siglo. Pasó de Uganda a Ruanda, y de allí a Kenia, Tanzania, Burundi, el Congo y el sur de Sudán. A su gente la llamaron los balokole — los salvados —, a veces ellos mismos y, a menudo, todos los demás a modo de insulto.

No tuvo fundador en el sentido corriente, ni sede central, ni denominación propia. Se quedó dentro de las iglesias anglicanas y protestantes de la región, a veces incómodamente, y las transformó desde dentro. Dio arzobispos y dio mártires. También dio un número enorme de personas cuyos nombres nadie anotó.

Lo que enseñaba de verdad

Quita la historia y son cuatro convicciones las que hacen el trabajo.

El pecado es concreto. El avivamiento no tenía paciencia con el arrepentimiento genérico. No confesabas que eras pecador; confesabas lo que habías hecho, en voz alta, y si afectaba a otra persona ibas a verla. Abrió en canal matrimonios y devolvió bienes robados.

Andar en la luz. La expresión viene de 1 Juan, y la entendían como una práctica, no como un estado de ánimo: honestidad abierta ante Dios y ante los demás, de continuo, en compañía. Es lo más característico del movimiento y lo más difícil de imitar.

La sangre de Jesús basta. De ahí el himno. Frente a toda insinuación de que los balokole pretendían ser mejores que otros cristianos, su propio canto decía lo contrario: lo que tenían no era un logro sino una limpieza, y no era suyo.

Todos dan testimonio. No solo los ordenados, no solo los hombres, no solo los instruidos. Un practicante del hospital y un arzobispo se ponían de pie en la misma reunión y decían la misma clase de cosas.

Por qué estos catorce

Los capítulos que siguen tratan de diez personas y dos temas. Algunos nombres son famosos — Kivengere predicó junto a Billy Graham, Luwum está en la fachada oeste de la abadía de Westminster entre los mártires del siglo XX. La mayoría no.

Están aquí porque, entre todos, muestran la forma de aquello: un laico que no se conformaba, un misionero que se había quedado seco, un auxiliar de hospital, un diácono que murió a los veintiséis años con una sola palabra en los labios, un predicador que lo llevó a Europa, un arzobispo, dos hombres asesinados por sus gobiernos, un inglés avivado por sus propios alumnos y una gran multitud de mujeres cuya obra los registros guardaron mal.

Léelos por lo que tienen en común, más que por lo que los hace notables. Todos ellos eran personas corrientes antes de que algo ocurriera, y la mayoría siguieron siéndolo después.

Unas palabras sobre lo que no está aquí

Este libro te dirá dónde se acaban las pruebas. Eso ocurre más a menudo de lo que suele admitir la literatura devocional.

Algunas de estas personas apenas dejaron nada escrito con sus propias palabras. A otras se las recuerda sobre todo a través de las cartas de misioneros que tenían sus propios motivos para describirlas como lo hicieron. Las fechas no concuerdan. Frases famosas sobreviven en tres versiones. Cuando es así, el texto lo dice, porque un movimiento construido sobre la negativa a fingir merece algo mejor que un libro que finja acerca de él.

Una oración

Señor Jesús, estas no eran personas extraordinarias, y por eso leemos sobre ellas. Haz entre nosotros lo que hiciste entre ellos: haz concreto nuestro pecado, costosa nuestra honestidad, real nuestra confesión, y que nuestro canto sea sobre ti y no sobre nosotros. Tukutendereza Yesu. Amén.