Infancia y juventud

1805-1825.

NACIMIENTO—PRIMERAS FALTAS DE HONRADEZ—INSENSIBILIDAD—CONFIRMACIÓN EN LA IGLESIA DEL ESTADO—VIDA DISOLUTA—EL DURO CAMINO DE LOS TRANSGRESORES—EL GIMNASIO DE NORDHAUSEN—LA UNIVERSIDAD DE HALLE—ANDANZAS.

Nací en Kroppenstaedt, cerca de Halberstadt, en el reino de Prusia, el 27 de septiembre de 1805. En enero de 1810 mis padres se trasladaron a Heimersleben, a unas cuatro millas de Kroppenstaedt, donde mi padre fue nombrado recaudador de impuestos.

Mi padre, que educaba a sus hijos según principios mundanos, nos daba mucho dinero para nuestra edad. El resultado fue que esto nos llevó a mi hermano y a mí a muchos pecados. Antes de cumplir diez años, tomé repetidas veces del dinero del gobierno que estaba confiado a mi padre, y que él tenía que reponer; hasta que un día, como había echado de menos dinero repetidas veces, descubrió mi robo dejando una suma contada en la habitación donde yo estaba y dejándome solo un rato. Así, al quedarme solo, tomé parte del dinero y lo escondí bajo el pie, dentro del zapato. Cuando mi padre, a su regreso, contó el dinero y vio que faltaba, me registraron y quedó descubierto mi robo.

Cuando tenía entre diez y once años me enviaron a Halberstadt, para prepararme allí para la universidad; porque el deseo de mi padre era que yo fuera clérigo; no, en verdad, para que así sirviera a Dios, sino para que tuviera un buen medio de vida. Mi tiempo se pasaba ahora en estudiar, leer novelas y entregarme, aunque tan joven, a prácticas pecaminosas. Así siguió hasta que tuve catorce años, cuando mi madre murió de repente. La noche en que se moría, yo, sin saber que estaba enferma, estuve jugando a las cartas hasta las dos de la madrugada, y al día siguiente, que era el día del Señor, fui con algunos de mis compañeros de pecado a una taberna, y después anduvimos por las calles medio borrachos.

Esta pérdida no dejó en mi mente ninguna impresión duradera. Fui de mal en peor. Tres o cuatro días antes de ser confirmado, y así admitido a participar de la Cena del Señor, fui culpable de una grave inmoralidad; y el mismo día anterior a mi confirmación, cuando estaba en la sacristía con el clérigo para confesar mis pecados, de manera formal, lo estafé; porque le entregué solo la duodécima parte del pago que mi padre me había dado para él. En este estado de corazón, sin oración, sin verdadero arrepentimiento, sin fe, sin conocimiento del plan de salvación, fui confirmado y tomé la Cena del Señor el domingo después de Pascua de 1820. Sin embargo, no dejé de sentir algo de la solemnidad del acto, y me quedé en casa por la tarde y por la noche, mientras los demás muchachos y muchachas que habían sido confirmados conmigo se paseaban por el campo.

Hasta mediados del verano de 1821 pasé el tiempo en parte estudiando, pero en gran medida tocando el piano y la guitarra, leyendo novelas, frecuentando tabernas, haciendo propósitos de cambiar y, sin embargo, quebrantándolos casi tan pronto como los hacía. Mi dinero se gastaba a menudo en mis placeres pecaminosos, por los cuales de vez en cuando me veía en apuros, de modo que una vez, para saciar mi hambre, robé un pedazo de pan basto, la ración de un soldado que estaba alojado en la casa donde yo vivía.

A mediados del verano de 1821, mi padre obtuvo un nombramiento en Schoenebeck, cerca de Magdeburgo, y aproveché la oportunidad para rogarle que me trasladara a la escuela clásica de la catedral de Magdeburgo; porque pensaba que, con tal de dejar a mis compañeros de pecado, salir de ciertas trampas y quedar bajo otros maestros, entonces viviría una vida diferente. Mi padre consintió, y se me permitió dejar Halberstadt y quedarme en Heimersleben hasta San Miguel. Siendo así completamente dueño de mí mismo, me volví aún más ocioso, y viví tanto como antes en toda clase de pecado. Cuando llegó San Miguel, persuadí a mi padre de que me dejara en Heimersleben hasta Pascua, y de que me permitiera leer los clásicos con un clérigo que vivía en el mismo lugar. Vivía ahora en la propiedad de mi padre, bajo poco control real, y con una suma considerable de dinero confiada a mí, que tenía que cobrar para mi padre de personas que se la debían. Mis hábitos pronto me llevaron a gastar una parte considerable de este dinero, dando recibos por diferentes sumas, pero dejando que mi padre supusiera que no las había recibido.

En noviembre hice una excursión de placer a Magdeburgo, donde pasé seis días en mucho pecado, y aunque mi padre había descubierto mi ausencia de casa antes de que yo volviera de allí, tomé todo el dinero que pude conseguir y me fui a Brunswick, después de haber obtenido permiso de mi maestro mediante una serie de mentiras. Pasé una semana en Brunswick, en un hotel caro. Al final de la semana se me había acabado el dinero. Entonces fui, sin dinero, a otro hotel, en un pueblo cerca de Brunswick, donde pasé otra semana llevando una vida costosa. Por fin, el dueño del hotel, sospechando que no tenía dinero, me pidió el pago, y me vi obligado a dejarle mi mejor ropa como garantía. Caminé entonces unas seis millas, hasta Wolfenbuttel, fui a una posada y comencé de nuevo a vivir como si tuviera dinero en abundancia. La segunda o tercera mañana salí tranquilamente del patio y luego eché a correr; pero como sospechaban de mí y me vigilaban, y por tanto me vieron marcharme, me llamaron enseguida y tuve que volver. Me arrestaron y, sospechando que era un ladrón, me interrogaron durante unas tres horas y luego me enviaron a la cárcel. Me encontré así, a los dieciséis años, habitando la misma morada que ladrones y asesinos. Estuve encerrado en aquel lugar día y noche, sin permiso para salir de mi celda.

Estuve en prisión desde el 18 de diciembre de 1821 hasta el 12 de enero de 1822, cuando el carcelero me dijo que fuera con él a la oficina de policía. Allí supe que el comisario ante quien había sido juzgado había informado a mi padre de mi conducta; y así me mantuvieron en prisión hasta que mi padre envió el dinero necesario para los gastos de mi viaje, para pagar mi deuda en la posada y para mi manutención en la cárcel. Tan ingrato fui entonces por ciertas pequeñas bondades que me había mostrado un compañero de prisión que, aunque le había prometido visitar a su hermana para darle un recado de su parte, dejé de hacerlo; y tan poco provecho había sacado de este castigo que, aunque volvía a casa para enfrentarme a un padre enojado, solo dos horas después de haber dejado la ciudad donde había estado preso escogí a una persona abiertamente perversa como compañero de viaje durante gran parte del camino.

Mi padre, que llegó dos días después de que yo llegara a Heimersleben, tras haberme golpeado severamente, me llevó a casa, a Schoenebeck, con la intención de enviarme en Pascua a una escuela clásica de Halle, para que estuviera bajo estricta disciplina y bajo la vigilancia continua de un maestro. Llegó la Pascua, y fácilmente lo persuadí de que me dejara en casa hasta San Miguel. Pero pasada esa fecha no consintió en que siguiera más tiempo con él, y salí de casa fingiendo que iba a Halle para ser examinado. Pero como sentía una aversión profunda por la estricta disciplina de la que había oído hablar, fui a Nordhausen y me hice examinar para ser admitido en aquella escuela. Luego volví a casa, pero nunca le dije a mi padre una palabra de todo este engaño hasta el día anterior a mi partida, lo cual me obligó a inventar toda una cadena de mentiras. Entonces se enojó mucho; pero al fin, por mis ruegos y persuasiones, cedió y me permitió ir. Esto fue en octubre de 1822.

Permanecí en Nordhausen dos años y seis meses. Durante este tiempo estudié con considerable diligencia los clásicos latinos, el francés, la historia, mi propia lengua, etc.; pero hice poco en hebreo, griego y matemáticas. Vivía en la casa del director, y por mi conducta me gané mucho su favor, tanto que me ponía en la primera clase como ejemplo para los demás. Me levantaba ahora regularmente a las cuatro, invierno y verano, y por lo general estudiaba todo el día, con pocas excepciones, hasta las diez de la noche.

Pero mientras así ganaba exteriormente la estima de mis semejantes, no me importaba lo más mínimo Dios, sino que vivía en secreto en mucho pecado, a consecuencia de lo cual caí enfermo y estuve trece semanas recluido en mi habitación. Durante mi enfermedad no tuve verdadero dolor de corazón; sin embargo, estando bajo ciertas impresiones naturales de religión, leí de principio a fin las obras de Klopstock sin cansarme. No me importaba nada la palabra de Dios. Tenía unos trescientos libros míos, pero ninguna Biblia. De vez en cuando sentía que debía llegar a ser una persona distinta, y trataba de enmendar mi conducta, sobre todo cuando iba a la Cena del Señor, como solía hacer dos veces al año con los demás jóvenes. El día antes de asistir a esa ordenanza solía abstenerme de ciertas cosas; y el día mismo estaba serio, y hasta juré una o dos veces a Dios, con el emblema del cuerpo partido en la boca, que sería mejor, pensando que por causa del juramento me vería movido a reformarme. Pero pasados uno o dos días, todo se olvidaba, y yo era tan malo como antes.

En la Pascua de 1825 ingresé en la Universidad de Halle, y con certificados muy honrosos. Obtuve así permiso para predicar en la Iglesia luterana establecida; pero era tan verdaderamente desdichado y estaba tan lejos de Dios como siempre. Había tomado firmes resoluciones de cambiar ahora por fin mi manera de vivir, por dos razones: primero, porque pensaba que, sin ese cambio, ninguna parroquia me elegiría como su pastor; y en segundo lugar, porque sin un conocimiento considerable de teología nunca conseguiría un buen beneficio. Pero en el momento en que entré en Halle, la ciudad universitaria, todas mis resoluciones se vinieron abajo. Siendo ahora más que nunca dueño de mí mismo, reanudé mi vida disoluta, aunque era ya estudiante de teología. Sin embargo, en medio de todo ello tenía deseos de renunciar a esta vida miserable, porque no hallaba en ella ningún placer, y me quedaba juicio suficiente para ver que el final, un día u otro, sería desdichado. Pero no tenía dolor de corazón por ofender a Dios.

Un día, estando en una taberna con algunos de mis compañeros de estudios desenfrenados, vi entre ellos a uno de mis antiguos condiscípulos, llamado Beta, a quien había conocido cuatro años antes en Halberstadt, pero a quien en aquel tiempo había despreciado por ser tan callado y serio. Me pareció bien entonces escogerlo como amigo, pensando que, con tal de tener mejores compañeros, mejoraría así mi propia conducta. «Maldito el varón que confía en el hombre, y pone carne por su brazo.»

Este Beta era un descarriado. Cuando antes era tan callado en la escuela, tengo motivos para creer que era porque el Espíritu de Dios obraba en su corazón; pero ahora, habiéndose apartado del Señor, procuraba despojarse más y más de los caminos de Dios y disfrutar del mundo, del que antes había conocido poco. Yo busqué su amistad porque pensaba que me llevaría a una vida ordenada; y él trabó amistad conmigo de buena gana, según me dijo después, porque pensaba que le introduciría en una sociedad alegre.

A comienzos de agosto, Beta y yo, con otros dos estudiantes, recorrimos en coche la comarca durante cuatro días. Al volver, en vez de sentir verdadero pesar por este pecado, pensamos en nuevos placeres; y como mi afición a viajar era más fuerte que nunca por lo que había visto en este último viaje, propuse a mis amigos partir hacia Suiza. Los obstáculos que había en el camino, la falta de dinero y la falta de pasaportes, los quité yo. Porque mediante cartas falsificadas de nuestros padres conseguimos pasaportes, y empeñando todo lo que pudimos, sobre todo nuestros libros, obtuvimos tanto dinero como pensamos que bastaría. Durante cuarenta y tres días viajamos un día tras otro, casi siempre a pie.

Había conseguido ahora el deseo de mi corazón. Había visto Suiza. Pero aun así estaba lejos de ser feliz. En este viaje fui como Judas; porque, teniendo la bolsa común, era un ladrón. Me las arreglé para que el viaje me costara solo dos tercios de lo que les costó a mis amigos. Tuve que satisfacer a mi padre, con muchas mentiras, acerca de los gastos del viaje. Durante las tres semanas que pasé en casa, resolví vivir de otra manera en adelante. Fui distinto durante unos días; pero cuando terminaron las vacaciones y llegaron nuevos estudiantes, y con ellos nuevo dinero, todo se olvidó pronto.