Biografía de George Müller

George Müller ha sido recordado, en los más de cien años transcurridos desde su muerte, sobre todo como el hombre que alimentó a miles de huérfanos sin pedir jamás dinero a un solo ser humano. Pero lo más notable es por qué lo hizo. Quiso dejar tras de sí una respuesta visible a una pregunta que perturba a todo corazón angustiado: ¿sigue Dios oyendo la oración? Apostó su vida entera, y la vida de diez mil niños, a la convicción de que sí la oye, y llevó los libros de cuentas para probarlo.

Nació el 27 de septiembre de 1805 en Kroppenstedt, cerca de Halberstadt, en el Reino de Prusia, hijo de un recaudador de impuestos. Sería grato decir que fue un niño piadoso. No lo fue. Según su propio relato, sin concesiones, fue mentiroso y ladrón casi desde que aprendió a hablar, y robaba hasta del dinero del gobierno que a su padre le tocaba recaudar. Bebía, apostaba, malgastaba todo lo que caía en sus manos, y era lo bastante astuto para ocultar la mayor parte. A los dieciséis años, sin dinero en una posada, fue arrestado por fraude y pasó varias semanas en la cárcel de Wolfenbüttel antes de que su padre pagara para que lo liberaran; y entonces lo azotó y lo mandó de vuelta a sus estudios.

La reunión de oración en Halle

Destinado por su padre a la cómoda vida de un clérigo luterano, Müller entró en la Universidad de Halle a estudiar teología sin más religión en él que la ambición y el apetito. Entonces, un sábado por la tarde a mediados de noviembre de 1825, un amigo llamado Beta le comentó que iba a una pequeña reunión en una casa particular donde unas personas leían la Biblia, cantaban y oraban. Müller, curioso e inquieto, pidió acompañarlo. Lo que halló en aquella sencilla habitación lo deshizo. Un hombre se arrodilló y sencillamente oró. «Nunca había visto a nadie de rodillas», escribió Müller más tarde, y él mismo jamás se había arrodillado a orar. Aquella noche volvió a casa hecho un hombre nuevo, aunque apenas habría podido explicar cómo. Tenía veinte años, y desde aquella tarde toda la corriente de su vida se invirtió.

El cambio no fue una perfección instantánea, sino una nueva dirección firme. Comenzó a leer las Escrituras con hambre, abandonó a sus antiguos compañeros y sintió una atracción creciente hacia la obra misionera. En 1828 fue aceptado por la Sociedad de Londres para la Promoción del Cristianismo entre los Judíos, y en marzo de 1829 se embarcó rumbo a Inglaterra. En menos de dos años se había separado de la sociedad, no con amargura, sino porque no podía en conciencia ceñirse a reglas que le parecían atar la libertad del Espíritu. En 1830 llegó a ser ministro de una pequeña capilla en Teignmouth, en Devon, con un salario de cincuenta y cinco libras al año.

Aprender a vivir por fe

En Teignmouth, Müller tomó una decisión que dio forma a todo lo demás. Renunció por completo a su salario fijo. Le inquietaba que un sistema de bancos alquilados hiciera del evangelio una transacción y dejara avergonzados a los pobres; y más hondamente aún, quería depender de Dios directamente y no de arreglo alguno de los hombres. Resolvió no volver a pedir dinero jamás a un semejante, ni siquiera dar a conocer sus necesidades, sino contárselas únicamente a Dios en oración y esperar. Ese mismo año, el 7 de octubre de 1830, se casó con Mary Groves, hermana del misionero Anthony Norris Groves, una mujer de fuerza serena que compartiría sin queja cada privación de la empresa durante casi cuarenta años.

En 1832 los Müller se trasladaron a Bristol, donde él permanecería el resto de su vida, predicando en la Capilla Bethesda. Dos años más tarde fundó la Institución de Conocimiento Bíblico para el País y el Extranjero, para ayudar a las escuelas, difundir Biblias y sostener a los misioneros, todo sobre el mismo principio de oración y fe en lugar de apelaciones y deudas. No se endeudaría por la obra de Dios; si el dinero no estaba, entendía que Dios aún no lo llamaba a gastar. Fue una escuela dura, y él nunca fingió lo contrario.

El único modo de aprender una fe fuerte es soportar grandes pruebas. Yo he aprendido mi fe manteniéndome firme en medio de severos ensayos.

— George Müller

Los huérfanos de Ashley Down

La obra con los huérfanos nació de una carga y de una discusión. Müller había visto a los niños sin padre de Bristol mendigar y morir de hambre, y se había cansado de oír a los cristianos decir, en efecto, que confiarían más en Dios si solo tuvieran una prueba de que se puede confiar en Él. Así que decidió convertirse él mismo en la prueba. Si un hombre pobre, sin pedir a nadie sino a Dios, podía alojar y alimentar y vestir y educar a niños huérfanos año tras año, entonces el creyente dudoso podría cobrar ánimo, y el burlón podría ser acallado. Siempre dejó claro que el bienestar de los niños, por muy querido que le fuera, no era el primer objeto.

...para que se vea que Dios sigue siendo fiel, y sigue oyendo la oración.

— George Müller

La primera casa de huérfanos se abrió en una vivienda alquilada de Wilson Street en abril de 1836, y acogió a unas pocas niñas. Se llenó, y se abrió otra, y otra. Con el tiempo Müller levantó cinco grandes casas en Ashley Down, en el extremo norte de Bristol, sencillas y sólidas y limpias, donde en su mayor plenitud vivían a la vez unos dos mil niños. A lo largo de su vida cuidó de 10.024 huérfanos. Ni una sola vez lanzó una apelación ni hizo pasar un plato de la colecta. Cuando el dinero y la comida escaseaban —y a menudo escaseaban, a veces hasta el último chelín y el último pan—, oraba, y esperaba, y consignaba en sus diarios, con la precisión de un contador, cómo se había suplido la necesidad. Los relatos publicados de estos tratos llenaron volúmenes y se leyeron por todo el mundo.

Pan por la mañana

De las innumerables respuestas registradas, una se ha contado y vuelto a contar porque recoge todo el espíritu del lugar. Una mañana en que no había comida en las casas ni dinero para comprarla, los niños estaban vestidos y sentados a las largas mesas ante los platos vacíos. Müller se puso de pie y dio gracias a Dios por el desayuno que estaban a punto de recibir, tan seguro de ello como si ya lo tuvieran delante.

Tales cosas no eran para Müller prodigios ocasionales, sino la textura ordinaria de una vida vivida sobre la oración. Los donativos llegaban al día y a menudo por la suma exacta que hacía falta; desconocidos se sentían movidos a dar sin saber que la necesidad existía. Fue escrupulosamente honesto en que esto no era magia ni comodidad alguna. Hubo temporadas de verdadera escasez, mañanas de auténtico temor, oraciones que parecían quedar sin respuesta por largo tiempo. Sencillamente se negó a dejar de creer, o a echar mano de otra mano que no fuera la de Dios.

Dolor y firmeza

La fe no lo eximió del duelo. El 6 de febrero de 1870, Mary, su compañera en toda prueba, murió de fiebre reumática tras casi cuarenta años de matrimonio. Mil cuatrocientos de los huérfanos siguieron su féretro. Müller, con el corazón destrozado, insistió en predicar él mismo el sermón fúnebre, tomando su texto del Salmo 119: «Bueno eres tú, y bienhechor». No dejaría que su dolor acusara a su Dios. «Dios mismo lo ha hecho —dijo de la muerte de ella—; estamos satisfechos con Él». Un hijo había muerto en la infancia años atrás; su amada hija Lydia, nacida en 1832, que había crecido entre los huérfanos y se había casado con su fiel ayudante y sucesor James Wright, también moriría antes que él, en 1890. En 1871 se casó de nuevo, con Susannah Grace Sanger, que llegaría a ser su compañera de viaje en la gran obra de su vejez.

Los largos viajes

La mayoría de los hombres habría tenido las casas de huérfanos por labor suficiente para toda una vida. Müller, pasados los setenta y con la obra en las manos de confianza de Wright, se lanzó a predicar. De 1875 a 1892 recorrió, en viajes misioneros que lo llevaron, por su propia cuenta, unas doscientas mil millas a través de cuarenta y dos países —por Europa, América, la India, China, el Japón, Australia—, predicando a auditorios que a veces sumaban miles y dirigiéndose en total a millones. Dondequiera pronunciaba el mismo mensaje, del modo llano y sin prisa que le era habitual: que Dios es real, que cumple su palabra, que la oración es oída, y que un hombre puede confiarle con seguridad todas las cosas.

La última mañana

Siguió trabajando casi hasta el final. En la mañana del 10 de marzo de 1898, en su cuarto del orfanato de Ashley Down, en el año nonagésimo tercero de su vida, George Müller fue hallado muerto junto a su cama. Había dirigido las devociones de la tarde y se había retirado como de costumbre; en la noche, calladamente, se había ido al Dios en quien tanto tiempo había confiado. Bristol lo lloró como a pocos hombres había llorado. Cerraron las tiendas, las banderas ondearon a media asta, y decenas de miles bordearon las calles mientras su cuerpo era llevado a la tumba, muchos de ellos hombres y mujeres que en otro tiempo, siendo niños huérfanos, habían sido alimentados en aquellas largas mesas.

Murió, como había vivido, siendo un hombre pobre; los millones que habían pasado por sus manos habían ido todos a la obra, y él casi nada había guardado para sí. Lo que dejó en cambio fue aquello mismo que se había propuesto dejar: un registro, honesto y enorme e imposible de explicar por otra vía, de un Dios que oye. Sus propias palabras siguen siendo el mejor resumen del libro de cuentas que llevó durante sesenta años: una promesa sostenida hasta que se cumplió, para que se vea que Dios sigue siendo fiel, y sigue oyendo la oración.