El río y la Ciudad Celestial

«Cuando pasares por las aguas, yo seré contigo; y por los ríos, no te anegarán. Cuando pasares por el fuego, no te quemarás, ni la llama arderá en ti» — Isaías 43:2

Pasada la Tierra Encantada, Cristiano y Esperanzado llegan al país de Beulá, y todo cambia. El aire es dulce, el sol brilla de día y de noche, y los pájaros no dejan de cantar. Ya tienen a la vista la Ciudad Celestial, tan cerca que su luz los enferma de anhelo: Bunyan dice que «enfermaron» de amor por ella. Esta es la tierra en la frontera del cielo, y la idea es tierna: para quien camina con Dios, el último tramo no es el más oscuro, sino el más dulce.

Pero entre ellos y la puerta queda una última cosa: un río profundo, sin puente. Se lo dicen sin rodeos: «Tienen que atravesarlo, o no podrán llegar a la puerta». Este río es la muerte. Bunyan no la maquilla: todos, excepto dos personas en toda la historia, han tenido que cruzarlo, y no hay forma de rodearlo.

Se meten en el agua, y aquí viene la parte honesta. Cristiano, el héroe de todo el libro, casi se ahoga. El que venció a Apolión y escapó del Castillo de la Duda entra en pánico en el agua. Una gran oscuridad cae sobre él; no toca fondo; todos sus viejos pecados vuelven a inundarlo; está seguro de que Dios lo ha abandonado y grita que las olas le pasan por encima de la cabeza. Y es Esperanzado, otra vez el más callado de los dos, quien le mantiene la cabeza fuera del agua y le dice: «Ten buen ánimo, hermano mío. Siento el fondo, y es firme».

Quédate un momento con eso, porque puede que sea lo más consolador de todo el libro. Hasta un creyente verdadero, fuerte y fiel puede atravesar la muerte misma con miedo, abrumado, arrastrado otra vez por la culpa antigua. Luchar al final no es señal de que eras un fraude; hasta los mejores lo atraviesan aferrándose, no a paso firme. Lo que salva a Cristiano no es su valentía. Es que Esperanzado no lo suelta, y que en medio de todo oye la promesa —«Cuando pasares por las aguas, yo seré contigo»— y se agarra de ella. En el momento en que lo hace, hace pie, y el resto del río es poco profundo. Cruzan.

En la otra orilla, unos resplandecientes los conducen hacia la Ciudad. Mientras suben, les cuentan lo que los espera: coronas, vestiduras blancas, el árbol de la vida, el fin del dolor, de la enfermedad y de la muerte para siempre, y, sobre todo, «andar y hablar cada día con el Rey». El ejército celestial sale a recibirlos con trompetas, la puerta se abre y entran, transfigurados, vestidos de oro, mientras todas las campanas de la Ciudad repican de alegría. Luego las puertas se cierran, y Bunyan, que lo está mirando, dice sencillamente: «Deseé estar entre ellos». Ese es el destino hacia el que ha caminado todo el libro: el hogar, a salvo, el Rey cara a cara para siempre, junto a todos los que amaste y que corrieron el mismo camino.

Pero Bunyan se niega a terminar solo con la nota feliz, y tú necesitas la última escena. ¿Te acuerdas de Ignorancia, el muchacho alegre y decente que confiaba en su propia buena vida? Él también llega al río, y lo cruza fácilmente, llevado por un barquero llamado Vana-Esperanza. Sube solo hasta la puerta, llama, y le piden su certificado: la prueba que se recibe en la Cruz y que se lleva durante todo el camino. Busca torpemente en su pecho. No tiene ninguno. Y Bunyan escribe la frase más seria de todo el libro: «Entonces vi que había un camino al infierno, aun desde la puerta del cielo». Puedes recorrer todo el camino, parecer el indicado, sentirte bien contigo mismo, llegar hasta la misma puerta… y estar apoyado en lo equivocado. Ignorancia confiaba en su propia decencia. Nunca llegó a la Cruz; no tenía certificado. Ser buena gente nunca fue el certificado.

Todo este libro se reduce a una sola cosa: asegúrate de tener el certificado; asegúrate de que tu esperanza esté en lo que Cristo hizo en la Cruz, no en tu propia buena vida, tus propios instintos decentes ni lo bien que te sientes contigo mismo. Todo lo demás en estos doce capítulos trata de caminar bien. Esto trata de si entras o no. Resuelve eso —ve a la Cruz y quédate allí— y el río al final de todo no será nada que temer. Hay una Ciudad al otro lado, y las campanas ya están repicando.