George Herbert — El párroco rural que hizo santo lo ordinario

Quién fue

George Herbert nació el 3 de abril de 1593 en Montgomery, Gales, en el seno de una distinguida familia inglesa, y recibió una brillante educación en la Westminster School y en el Trinity College de Cambridge, donde con el tiempo fue nombrado Orador Público, un cargo que lo ponía en contacto habitual con la corte del rey Jacobo I y que parecía prometerle una carrera de prominencia mundana.

Durante años se resistió al llamado al ministerio pastoral, reacio a dejar el prestigio de la vida pública, pero en 1630, a los treinta y seis años, aceptó la pequeña rectoría rural de Bemerton, en Wiltshire, cerca de Salisbury. Le quedaban a lo sumo tres años de vida —murió de tuberculosis en 1633, a los treinta y nueve—, pero esos tres años produjeron lo que muchos consideran el conjunto de poesía devocional más hermoso de la lengua inglesa y una guía en prosa para el ministerio pastoral en el campo, «Un sacerdote para el templo, o El párroco rural», que sigue siendo hasta hoy un modelo de humildad, atención y creatividad pastorales.

Su visión del llamado pastoral

La manera en que Herbert entendía el ministerio pastoral era inseparable de su imaginación sacramental: la convicción de que los materiales ordinarios de la vida humana —una comida, un campo, una escoba, una cama— eran capaces de cargar con el peso del significado divino. No se trataba de misticismo, sino de teología encarnacional: el Dios que había tomado carne y habitado en una aldea era el Dios que estaba presente en la textura cotidiana de la vida de sus feligreses, y la tarea del pastor era ayudarlos a verlo allí.

El párroco rural no era una figura que descendiera de vez en cuando de las alturas espirituales para ocuparse de lo mundano; era alguien que vivía entre su gente y la ayudaba a descubrir lo sagrado en medio de ella.

El retrato que Herbert hace del párroco rural en su obra en prosa llama la atención por el énfasis que pone en la presencia pastoral. El pastor debe ser conocido por su gente no como un visitante ocasional ni como una institución dominical, sino como un vecino, un amigo y un compañero de labor en la misma tierra. Se inspiró en la tierna imagen de Pablo de la madre que cría: «fuimos tiernos entre vosotros, como la nodriza que cuida con ternura a sus propios hijos. Tan grande es nuestro afecto por vosotros, que hubiéramos querido entregaros no sólo el evangelio de Dios, sino también nuestras propias vidas; porque habéis llegado a sernos muy queridos» (1 Tesalonicenses 2:7–8). Este compartir la vida —y no solo la información— era, según creía Herbert, lo que distinguía el ministerio pastoral de dar conferencias. El pastor que compartía su vida con su gente la amaba de la manera que Pablo describió: no como un auditorio al que instruir, sino como hijos a los que nutrir.

Insistía en El párroco rural en que el propio hogar pastoral debía ser un sermón. La casa del párroco había de regirse por la oración, la hospitalidad, la sencillez y el orden piadoso, de modo que cualquiera que entrara en ella sintiera la presencia de unos valores distintos de los que gobernaban el mundo de afuera. La esposa del párroco era su compañera en este ministerio; sus hijos, sus primicias; su mesa estaba abierta al feligrés más pobre. Herbert fundamentaba esta convicción en los requisitos de Pablo para el obispo, que debe ser «irreprensible, marido de una sola mujer, sobrio, prudente, decoroso, hospedador, apto para enseñar; no dado al vino» (1 Timoteo 3:2–3). Para Herbert no eran virtudes abstractas, sino hábitos prácticos de la vida diaria: cada uno de ellos, practicado con constancia, hacía del hogar un argumento visible a favor del evangelio.

La poesía pastoral de Herbert —reunida en El templo, publicado póstumamente— era en sí misma un instrumento pastoral. Escribió poemas que daban a sus feligreses lenguaje para experiencias que habían sentido pero no sabían expresar: la experiencia de la sequedad espiritual, de sentirse indignos del amor de Dios, de luchar por orar, de descubrir que Dios había estado presente en circunstancias en las que daban por hecho que Él los había abandonado. Su gran poema «Amor (III)» —en el que el Amor (Cristo) da la bienvenida a la mesa al alma reacia a pesar de sus protestas de indignidad— capturó en catorce versos lo que a Pablo le llevó un capítulo desplegar: «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en Él cree no se pierda, mas tenga vida eterna» (Juan 3:16).

El genio pastoral de Herbert consistió en traducir estas verdades inmensas a la textura de la experiencia humana que sus feligreses vivían de verdad.

Fue también un pastor de gran paciencia personal con los que luchaban, los lentos y los espiritualmente confundidos. Escribió en El párroco rural que el párroco nunca debe mostrar frustración con quienes no entienden con rapidez, nunca debe hacerlos sentir torpes por sus preguntas, y siempre debe recordar que él mismo ignoró un día las cosas que ahora sabe. Encontró su modelo para ello en la instrucción de Pablo: «el siervo del Señor no debe ser contencioso, sino amable para con todos, apto para enseñar, sufrido; que con mansedumbre corrija a los que se oponen, por si quizá Dios les conceda que se arrepientan para conocer la verdad» (2 Timoteo 2:24–25). Para Herbert, la mansedumbre al instruir no era una cortesía pastoral, sino una convicción teológica: el Dios que había sido paciente con él le exigía ser paciente con los demás.

Herbert murió a los treinta y nueve años, con un breve ministerio a sus espaldas y un puñado de poemas enviados a un amigo con la instrucción de que solo los publicara si pensaba que podían servir de ayuda a «alguna pobre alma abatida». Llevan casi cuatrocientos años ayudando a pobres almas abatidas. Había cumplido el llamado pastoral de la manera que Pablo describió: «a quien anunciamos, amonestando a todo hombre, y enseñando a todo hombre en toda sabiduría, a fin de presentar perfecto en Cristo Jesús a todo hombre» (Colosenses 1:28). Había anunciado, amonestado y enseñado: en sermones, en prosa, en verso y en la textura diaria de una vida vivida entre su gente. La madurez por la que trabajó en otros la alcanzó en sí mismo por la gracia del Dios al que servía.

Una oración

Señor de lo ordinario y de lo santo, enséñanos a encontrarte en la textura de la vida cotidiana y a ayudar a otros a encontrarte también allí. Donde nos sintamos tentados a considerar los ministerios pequeños como indignos de nosotros, danos el contentamiento de Herbert con el rebaño particular que Tú nos has dado. Haz de nuestros hogares sermones; que nuestras mesas estén abiertas, nuestra paciencia sea inagotable y nuestras palabras —por pocas que sean— puedan ayudar a alguna pobre alma abatida a encontrar el camino hacia Ti. Amén.