El trigo de Dios

El camino terminó donde él siempre supo que terminaría. Ignacio llegó a Roma, y allí le dieron muerte, arrojado a las fieras bajo el emperador Trajano, hacia el año 108 d. C. Ese es el hecho, dicho con sencillez. La Iglesia lo recordó para siempre como un mártir de la era apostólica, uno de los primeros grandes testigos que sellaron su fe con su sangre.

La tradición posterior situó su muerte en el anfiteatro de Roma, ante las multitudes que acudían a ver tales espectáculos. Puede que ese escenario sea cierto, pero conviene decir con honradez que la mención del lugar llegó más tarde; los autores que lo nombran quizá no tenían mucho en qué apoyarse aparte de las propias palabras de Ignacio. Lo que podemos sostener con confianza es lo esencial: murió en Roma, entregado a las fieras, exactamente como había sido sentenciado y exactamente como lo había previsto.

El trigo de Dios

Lo había previsto, y había hecho las paces con ello mucho antes; no con la paz sombría de un hombre resignado, sino con algo más parecido al anhelo. En la carta que envió por delante a los cristianos de Roma, escrita cuando aún estaba lejos, en el camino, recurrió a una imagen que nunca se ha olvidado. Se veía a sí mismo como grano que entra en el molino:

Soy trigo de Dios, y soy molido por los dientes de las fieras para ser hallado pan puro [de Cristo].

Los dientes que iban a matarlo eran, para Ignacio, las piedras de molino que harían de él algo ofrecido y puro. No veía la arena como su final, sino como su consumación. Y así pudo escribir, acerca de la muerte que se le venía encima, estas palabras serenas y asombrosas:

Ahora comienzo a ser discípulo.

No el final del discipulado, sino su comienzo, como si todo lo anterior no hubiera sido más que preparación para esto. Toda una vida como obispo de Antioquía, y llamó a la hora de su muerte el primer paso verdadero en el seguimiento de Cristo.

No me rescatéis

Había una cosa que temía, y no eran las fieras. Temía que los cristianos de Roma, por amor, usaran su influencia para que le levantaran la sentencia y le arrebataran el final que anhelaba. Por eso la carta a los romanos no se parece a ninguna de las otras. No es una advertencia contra la falsa enseñanza ni un llamamiento a la unidad. Es una súplica para que lo dejen morir. Les rogó:

no me concedáis nada más que ser derramado en libación a Dios mientras todavía hay un altar preparado.

Les pidió que guardaran silencio, que no oraran por su huida sino por su fortaleza, que dejaran en pie el altar mientras aún pudiera estarlo. Es un vuelco extraordinario: un condenado suplicando a sus amigos que no le salven la vida. Debemos oírlo como su propia convicción, nacida en su situación límite, y no como una regla para nadie más. Pero no podemos equivocarnos sobre lo profundamente que lo decía en serio. Para Ignacio, ser liberado habría sido la verdadera pérdida.

Hacia las cartas

Y aquí termina la historia de su vida, tal como terminan sus propias palabras: en el camino, escribiendo todavía, extendiéndose todavía hacia el Dios del que se llamaba portador. No tenemos la escena de su muerte, y no vamos a inventarla. Lo que tenemos es lo que dejó: siete cartas, escritas con prisa y bajo custodia, por un hombre que creía que morir por Cristo era el comienzo de vivir para él.

Esas cartas son lo que sigue. Ya conoces al hombre: uno de los primeros obispos de Antioquía, que se llamaba a sí mismo «el portador de Dios», condenado a las fieras, llevado a través del mundo hasta Roma, escribiendo durante todo el camino. Lo que escribió se oye mejor ahora con su propia voz. Pasa la página y deja que Ignacio hable por sí mismo.