El camino a Roma y los diez leopardos

El camino iba hacia el oeste y el norte, saliendo de Siria y atravesando el vasto interior de Asia Menor, la tierra que hoy llamamos Turquía. Ignacio lo recorrió a pie y bajo custodia, prisionero entre soldados, avanzando de ciudad en ciudad hacia el mar y, más allá, hacia Roma. No era joven, estaba condenado, y durante todo el trayecto lo rodeaban hombres armados cuya tarea era entregarlo a las fieras.

De esos hombres escribió una de sus frases más memorables. Lejos de ablandarse con un trato amable, decía, sus guardianes no hacían sino endurecerse. Describió a toda la escuadra con una sola imagen amarga:

Desde Siria hasta Roma lucho con fieras, atado entre diez leopardos, es decir, una escuadra de soldados, que se vuelven peores cuanto mejor se los trata.

«Diez leopardos»: así se sentía estar encadenado en medio de ellos. La imagen es exacta y nada sentimental. Ignacio no esconde la miseria del viaje tras un lenguaje piadoso. Era un hombre con cadenas reales, custodiado por hombres reales y endurecidos, y lo dice sin rodeos aun mientras sigue adelante hacia lo que creía que le aguardaba al final.

Recibido en Esmirna

El viaje no fue solo penalidad. A medida que la noticia corría por delante de él, las iglesias de la región enviaban gente a encontrarse con el famoso prisionero. A lo largo del camino lo acogieron, animaron y cuidaron cristianos que tenían por un honor acompañar a un obispo que iba a morir.

La gran parada fue la ciudad de Esmirna, en la costa del Egeo. Allí Ignacio fue recibido por la iglesia local y por mensajeros de otras congregaciones que habían venido a verlo. Esmirna tenía su propio obispo, un hombre más joven llamado Policarpo, que muchos años después moriría también mártir y cuyo nombre quedó unido para siempre al de Ignacio. Es justo y verdadero decir que Ignacio fue recibido por Policarpo y por la iglesia de Esmirna. Más allá de eso conviene ser prudentes: no tenemos un registro palabra por palabra de su encuentro, y sería pura invención imaginar los abrazos y discursos de un reencuentro. Lo que tenemos es mejor que cualquier invención: las cartas que salieron de aquella parada.

Las cartas escritas en el camino

Este es el capítulo que explica por qué existe el libro que tienes en las manos. Durante su pausa en Esmirna, y de nuevo en su siguiente parada, Ignacio hizo algo notable para un condenado. Escribió.

Desde Esmirna envió cuatro cartas. Tres fueron dirigidas a iglesias cuyos delegados habían venido a saludarlo —los cristianos de Éfeso, de Magnesia y de Tralles—, para darles las gracias, advertirles e instarlos a mantenerse unidos. La cuarta la envió por delante de sí mismo, a la iglesia de Roma, la ciudad hacia la que viajaba. Esa carta a los romanos no se parece a las demás, y ya veremos por qué.

Dejando atrás Esmirna, Ignacio llegó al puerto de Tróade, cerca del emplazamiento de la antigua Troya, desde donde los barcos cruzaban hacia Europa. Desde Tróade escribió tres cartas más: a la iglesia de Filadelfia, a la iglesia de Esmirna que acababa de cuidarlo, y una carta personal a Policarpo, su obispo. Siete cartas en total —cuatro desde Esmirna, tres desde Tróade—, escritas en horas robadas a lo largo del camino hacia su ejecución.

Piensa en lo que eso significa. Un prisionero al que hacían marchar a través de un imperio para ser arrojado a las fieras pasó sus últimas semanas de relativa libertad no quejándose, sino escribiendo cartas, abriendo su corazón a iglesias que amaba, la mayoría de las cuales nunca había visto ni vería jamás. Sabía que le quedaba poco tiempo y mucho que decir. Así que escribió deprisa, con urgencia, a veces casi sin aliento, sobre las cosas que creía que las iglesias más necesitaban oír antes de que él se fuera.

Esas siete cartas son el resto de este libro. No son tratados pulidos compuestos en un lugar seguro. Son las palabras de un hombre que iba a morir, enviadas a lo largo de un camino duro, y la Iglesia las ha leído y atesorado desde entonces. Antes de pasar a ellas, vale la pena detenerse a escuchar lo que contenían: el corazón del mensaje que Ignacio tanto anhelaba dejar tras de sí.