Nacida con dueño, comprada para ser libre

«Así que, si el Hijo os libertare, seréis verdaderamente libres». — Juan 8:36

Amanda Berry nació en Maryland en 1837, y nació con dueño. En el país donde nació, a un niño negro se le podía comprar y vender como a un caballo o a un saco de grano, entregar como parte de la dote de una novia, hacer trabajar toda la vida sin pagarle ni un centavo. Esa era la ley, y la palabra ley se queda fría para algo que separaba a las familias a propósito. Amanda era demasiado pequeña para recordar lo peor. Pero nunca olvidó que su libertad tuvo un precio, y que alguien lo pagó.

Lo pagó su padre, Samuel Berry. Pertenecía a una mujer que le permitía ganar dinero por su cuenta, así que hizo las cuentas de su propia vida y se puso a trabajar. Terminaba su jornada para ella y luego, a la luz de una vela, hacía escobas y esteras de hojas de maíz para venderlas en el mercado. En tiempo de cosecha trabajaba los campos de ella todo el día, caminaba tres o cuatro millas después de oscurecer para trabajar otros campos hasta la una o las dos de la madrugada, dormía una hora y volvía a empezar. Primero se compró a sí mismo. Después empezó a comprar a su esposa y a sus hijos —trece hijos en total—, porque un hombre solo puede ahorrar hasta cierto punto.

Pero el dinero solo no iba a bastar. La familia a la que pertenecía la madre de Amanda no quería vender. Lo que cambió las cosas fue una muerte y las oraciones de una anciana terca. La abuela de Amanda llevaba años orando para que sus nietos fueran libres, y lo decía en serio: solía escabullirse entre los arbustos para, como se decía entonces, «contárselo a Jesús». Mientras tanto, una joven señorita de la casa llamada Celie se convirtió en una reunión campestre, para disgusto de su familia, y después enfermó de fiebre tifoidea. Moribunda, reunió a los suyos y les pidió una sola cosa: que dejaran que Samuel comprara a la madre de Amanda y a los niños. Lo pidió tres días seguidos, hasta que se lo prometieron. Años después, Amanda decía que la habían «comprado dos veces, y liberado dos veces», y que eso le daba todo el derecho a gritar de alegría.

Esto es lo que no te puedes perder de la historia: el mal que hay en ella era legal. Gente respetable, que iba a la iglesia, era dueña de seres humanos y dormía tranquila. Uno de los hombres de la zona que cazaban fugitivos para cobrar la recompensa era líder de clase en su iglesia. Así que no des por hecho que algo está bien porque sea normal, o legal, o porque lo haga gente que parece decente. Sociedades enteras pueden ponerse de acuerdo en una mentira y levantar tribunales y costumbres para protegerla.

El padre de Amanda no esperó a que el país entrara en razón. Trabajó a oscuras durante años para recuperar lo que nunca debió estar a la venta, y la abuela oró como si Dios de verdad tuviera la intención de responder. Te vas a encontrar con injusticias más grandes que tú: reglas que no puedes derogar, males que no puedes deshacer tú solo. Esa era exactamente la situación de los Berry, y aun así hicieron dos cosas: dijeron la verdad sobre lo que pasaba, y siguieron trabajando y orando hacia la libertad en lugar de encogerse de hombros y llamarlo destino. Una libertad que a alguien le costó tanto merece que la tomes en serio también en tu propia vida.

Una cosa que hacer: descubre el costo real de algo que siempre has tenido sin pensarlo. Pregúntale a tu papá, a tu mamá o a uno de tus abuelos qué dejaron ellos, o la gente que vino antes, para que tu vida pudiera ser como es: la mudanza, el trabajo, el sacrificio, las oraciones. Escribe una cosa que aprendas. No puedes honrar un regalo que nunca te tomaste la molestia de entender.