Las escaleras del templo

«Jesús le dijo: Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza» — Mateo 8:20

Taylor viajaba por tierra hacia la ciudad de Ningpo, cargando casi todo lo que tenía en China —su reloj, sus instrumentos quirúrgicos, sus libros, su ropa de cama—, con un sirviente contratado que se encargaba del equipaje. A mitad del viaje, los dos se separaron. Taylor se adelantó a pie, dando por hecho que el sirviente lo seguiría con los porteadores que llevaban las bolsas. El sirviente nunca llegó. A medida que avanzaba el día, Taylor fue cayendo poco a poco en la cuenta de la verdad: aquel hombre se había llevado todas sus pertenencias y había desaparecido rumbo a otra ciudad. Taylor estaba solo, lejos de cualquier amigo, casi sin dinero y sin nada más que la ropa que llevaba puesta.

Cayó la noche en la ciudad de Hai-ning, y no encontraba dónde dormir. Probó en una posada tras otra; en algunas lo rechazaron, y en otras le prometieron una cama y luego, asustados por un funcionario que no dejaba de seguirlo, lo mandaron de vuelta a la calle. Un joven lo llevó de un lado a otro durante horas, en apariencia para ayudarlo, y después lo abandonó entre la una y las dos de la madrugada para que se las arreglara solo. Agotado, lleno de ampollas y muerto de frío, Taylor se encontró frente a un templo cerrado, se acostó sobre los escalones de piedra y se puso bajo la cabeza, como almohada, el poco dinero que le quedaba.

Entonces la cosa empeoró. Una figura se le fue acercando sigilosamente en la oscuridad: uno de los muchos mendigos de aquella región, que a todas luces pretendía robarle mientras dormía. Taylor no se movió. Observó, y oró, y cuando el hombre alargó la mano y empezó a buscar el dinero a tientas, sin hacer ruido, Taylor habló con voz tranquila, lo justo para dejar claro que estaba bien despierto: «¿Qué quieres?». El hombre se escabulló. Pero volvió, esta vez con un compañero, y más tarde con un tercero; todos se acomodaron cerca de los pies de Taylor, y era evidente que esperaban a que se durmiera para quitarle todo lo que tenía. Para mantenerse despierto —y para tenerlos a raya—, Taylor pasó el resto de la noche cantando himnos, recitando la Escritura en voz alta y orando en voz alta en inglés, lo cual fastidió tanto a los ladrones que al final se dieron por vencidos y lo dejaron poco antes del amanecer.

Esto es lo que convierte aquello en algo más que una noche de miedo. Ya en camino, después, dándole vueltas a lo sucedido, a Taylor lo impactó su propio corazón. Había estado desesperado por perder unas cuantas posesiones, y mucho menos inquieto por las multitudes que lo rodeaban y que no conocían a Cristo. Pensó en Jesús, «despreciado y desechado», sin tener dónde recostar la cabeza, cansado y hambriento junto a un pozo, y midió su pequeño amor con ese otro. No salió de ahí amargado por el robo, sino avergonzado de lo poco que las cosas eternas lo habían cautivado en comparación con su equipaje.

Vale la pena detenerse en eso, porque tus instintos funcionan igual que los suyos. Cuando pierdes algo —dinero, un teléfono, tu estatus, una relación, un plan—, el pánico es instantáneo y total. Se lo traga todo. Y las cosas que de verdad duran para siempre, incluidas las personas que te rodean y su situación ante Dios, apenas se notan en comparación. Taylor no se regañó por sentir la pérdida; perderlo todo sobre unos fríos escalones de piedra duele de verdad. Se dio cuenta de que la proporción estaba mal: qué ruidosa era la pérdida pequeña y qué silenciosa la enorme.

Jesús no tenía dónde recostar la cabeza —por decisión propia, por ti—. Renunció a infinitamente más que a una bolsa de instrumentos, y lo hizo a propósito, por personas a las que, en su mayoría, no les importaba. Cuando eso cala hondo, una maleta robada se encoge hasta quedarse más o menos en su tamaño real.

Una cosa para hacer la próxima vez que pierdas algo: antes de entrar en espiral, reconoce con honestidad cuánto pánico te está generando la pérdida, y luego pregúntate cuándo fue la última vez que sentiste aunque sea una fracción de esa intensidad por el alma de alguien, incluida la tuya. No estás intentando dejar de preocuparte por tus cosas. Estás intentando, como Taylor, poner las proporciones en su sitio.