Una azotaina inmerecida

DURANTE todo este tiempo los Prime me habían tratado como si fuera su propia hija. Ahora mis sentimientos hacia ellos cambiaron mucho; mi aversión por ellos llegó a ser mayor de lo que había sido mi cariño, y esta fue la razón. Un día, la señora Prime, que tenía visitas, me mandó al sótano a subir unos pastelitos de libra que había hecho unos días antes. No quedaban más que dos o tres; esos se los traje. Me preguntó dónde estaban los demás. Le dije «que no lo sabía». Al oír esto se enojó muchísimo y dijo: «Ya te haré yo saberlo cuando se vayan las visitas». Ella, que siempre había sido tan bondadosa y maternal, me asustó tanto con su mirada y sus gestos que temblé con tanta violencia que no podía hablar. Esto se tomó como prueba de mi culpa. Solo el querido Señor sabe cuánto dolía mi corazoncito, porque yo era del todo inocente del delito que se me imputaba. No tenía ninguna necesidad de robar nada, porque tenía en abundancia de todo lo que allí había.

Había un muchacho que trabajaba para el señor Prime de quien siempre pensé que se había llevado los pasteles, porque lo había visto meterse la mano en el bolsillo a toda prisa y limpiarse la boca con cuidado si se encontraba con alguien al volver del sótano. Pero ¿qué podía hacer yo? No podía probarlo, y a su firme negativa se le dio crédito frente a mi palabra sin apoyo.

Aquella noche deseé una y otra vez que me ahorcaran como habían ahorcado a John Van Paten. En la oscuridad y el silencio, Satanás vino a mí y me dijo que fuera al granero y me ahorcara. Por la mañana estaba completamente decidida a hacerlo. Fui al granero con ese propósito, pero aquel muchacho, que me caía muy mal, estaba allí, y se rió de mí con todas sus ganas. De pronto se me fue toda la flaqueza y me abalancé sobre él con una gran furia, como nunca había conocido antes; pero él se escabulló de mis manos y huyó riéndose. Así fui librada por segunda vez de un pecado terrible.

Aquel día, el señor y la señora Prime, al volver del pueblo, trajeron un látigo de cuero crudo. La señora Prime me lo aplicó en la espalda hasta cansarse, insistiendo todo el tiempo en que confesara que yo había tomado los pasteles. Esto, por supuesto, no podía hacerlo. Entonces guardó el látigo, diciendo: «Mañana lo volveré a usar; estoy decidida a hacerte decir la verdad».

Aquella tarde la señora Prime salió y me dejó sola en la casa. Llevé el látigo a la pila de leña, tomé el hacha y lo corté en pedacitos, que tiré, decidida a que no volvieran a azotarme con aquella cosa. A la mañana siguiente me levanté muy temprano, antes de que nadie en la casa se hubiera levantado, y me encaminé a mi hogar. Era un camino largo y solitario, a través del bosque; cada ruido me asustaba y me hacía correr por miedo de que alguien me persiguiera. Al llegar a casa, le conté a mi madre todo lo que había pasado, pero ella no dijo gran cosa. Por la tarde el señor y la señora Prime vinieron a casa y hablaron largamente con nosotras sobre el asunto. Mi madre no creía que yo hubiera dicho una mentira, aunque no dijo mucho delante de mí. Años después me contó que había hablado muy duramente a los Prime cuando yo no estaba presente. Ellos prometieron no volver a azotarme, y mi madre me mandó de vuelta con ellos, muy en contra de mi voluntad.

Después de mi regreso fueron tan bondadosos conmigo como siempre, aunque entonces yo no lo creía así. No estaba contenta de quedarme allí, y me fui cuando tenía unos doce años. La experiencia de aquel último año me convirtió en una pecadora bastante endurecida. No oraba muy a menudo, y, cuando lo hacía, algo parecía decirme: «Aquel hombre bueno del cabello blanco ya no te quiere».